怨偶．第八節

想到一個詞，叫做「怨偶」。不是因為婚姻，而是因為第八節。

以前一直想不明白，只要想到第八節、輔導課，我的心情就會變得很差。直到這個暑假，在家讓身體慢慢恢復，我才突然理解，那種感覺其實很像一段想離卻離不掉的關係。不只是彼此討厭，而是明知道不適合，卻沒有選擇，只能一直繼續。

我不是不喜歡上課。如果真的不喜歡教書，我不會放暑假之後，第一件事就是重新翻課本、整理教材、設計選修課，也不會讀新的文章、查新的資料。我一直都喜歡教學，也喜歡看到學生因為一堂課而開始理解一篇文章。真正讓我疲憊的，從來不是站在講台上，而是被綁在一個只有「自己」一直努力的環境。

第八節就是如此。不能上新的進度，也不能安排正式考試，大部分時間只能複習、訂正、寫講義。學生可能會消失，沒上第八節的同事和學生已經快樂的離開校園。

不管主動或是被動留下來的學生上一整天課早就累了，老師也教了一整天，體力和專注力都在下降。大家都知道效果有限，卻還是得把彼此留在教室裡。一起演一齣「我們還在認真讀書」的戲碼，給家長看、給外界看。事實上只是填補了安親班和補習班的空缺。

更讓人無奈的是，學校幾乎從來沒有問過老師的意願。有些老師其實很想上，希望多一點鐘點費，可是他的班級並不願意上課，就只能早早下班。有些老師像我，已經明確表示不想上，卻還是直接被排進去，說是「任課教師的責任」。想上的沒有班，不想上的被硬塞，這不是人力安排，而是把原本可以雙贏的事情，硬生生變成雙輸。

以前，我一直以為自己對工作地方沒有歸屬感，是因為不夠融入學校的生態。後來才發現，不是。我害怕的不是教學，而是那種披著人情味外衣的壓力。很多事情不是不能商量，而是根本沒有商量；很多配合不是出於自願，而是因為不配合就會顯得自己不合群、不夠熱心。久而久之，就會開始懷疑，自己的意願是不是根本不重要。

這個暑假，因為身體因素，我終於鼓起勇氣請求不上暑輔，不是偷懶，只是希望身體狀況能夠穩定下來，一直發炎、發燒、神經痛也不是辦法。

我沒有刻意安排什麼養生計畫，也沒有逼自己每天運動。我只是不用天天天還沒亮就出門，不用花兩個多小時開車通勤，不用每天趕著回家，也不用一直被工作的節奏推著走。

雖然還是會發炎、發燒、感冒，但症狀比以前輕，恢復得比較快；臉上的斑慢慢淡了，精神好了，書讀得下去，文章寫得出來，連備課都重新變成一件快樂的事情。我才知道，我的身體不是不會恢復，而是過去一直沒有恢復的時間。

所以我很確定一件事。我不是不喜歡教書，也不是不願意認真工作。我只是希望努力能夠放在真正有價值的地方，而不是一直消耗在制度的慣性裡。

如果有人願意上第八節，就讓願意的人去；如果有人因為健康、通勤或家庭因素，希望準時回家，也至少應該有表達意願的機會。想上的沒有機會，不想上的卻被綁住，這樣的安排，最後消磨的不只是老師的體力，也會慢慢消磨教學的熱情。

我曾以為是自己不夠「在地」，所以才一直想回家。直到這個暑假，我才發現，原來答案剛好相反。正因為每天都被放在一個不適合自己的位置，所以才一直期待離開。放假之後，我的身體慢慢恢復，讀得下書，也寫得出文章，我終於知道，人不是離開工作才快樂，而是離開一個持續消耗自己的狀態，才會重新找回生活。

這就是我想到「怨偶」這兩個字的原因。真正讓人疲憊的，不是多一堂課，不是五十分鐘，而是明知道彼此都沒有因此變得更好，卻還是日復一日地被綁在一起。

我依然喜歡站在講台上，依然喜歡和學生一起讀文章、談文學，只是現在的我，更希望自己的努力能夠被放在真正有意義的地方。畢竟，一份工作應該讓人願意留下，而不是每天都還沒上班就在倒數著下班的時間。

願想自由的人可以成功分開，想繼續守著的人可以擁有城堡。勉強的關係都是怨偶，願彼此一別兩寬，各自歡喜。