2024年11月13日 星期三

《惡臭與芬芳:感官、衛生與實踐,近代法國氣味的想像與社會空間》心得

阿蘭‧柯爾本的《惡臭與芬芳:感官、衛生與實踐,近代法國氣味的想像與社會空間》把氣味的感受講得很清楚,雖然內容說的是法國氣味歷史發展,但是用相同的概念來檢視其他地區的狀態,我終於理解在《寄生上流》裡從畫面溢出的窮酸味,還想起了地下街遊民散發出的味道,以及鄰近的某戶人家開門時飄散的氣味為何讓人覺得暈眩,公廁久未清洗的刺鼻氣味,還有很多年以前某人身上獨特的、說不上來的香味。

在感官的刺激裡,視覺很容易就給予腦部衝擊,聽覺也讓人的情緒得到立即的反饋,味覺是讓東西進入自己的體內,然而嗅覺的感受常常只是用香、臭、不好聞、噁心來帶過。縱然我們都知道氣味分子以隱諱的方式進入我們的感官,可是我們不自主選擇的是察覺、習慣、淡忘。在這本書的介紹中,我才從法國對於墓地、醫院、檢驗所、動物處理場、垃圾場、船上散發出的氣味感受到這就是階級之間很難完全消弭的界線,因為氣味是會沾染的,只要靠近就能產生互動。

在作者筆下,讀者看到18世紀的法國官員及科學家為都市中瀰漫的屍臭、排泄物、精液、汗水、化學物質、工業污染物等氣味煩惱,不只試圖清除這些異味,更努力的訂定合理的標準來確保讓人健康不生病的社會該有的味道。讀者也能看到不同階層的人們如何捍衛自己的品味,不讓那些不該出現的味道僭越自己的生活空間。建築物裡留下的臭味和腐朽,墓園裡讓人無法忍受的詭異,醫院裡說不上來的病氣,人們因為不注重衛生而有的「體味」,都是很難拒絕的存在。

從消極的拒絕臭味到主動的追尋身上的香味,女人身上的氣味營造也滿足了上層階級的審美,味道變成慾望的展示。從野蠻的獸性進化到需要媒介來刺激性慾的歷程,不只是社會文化的演變,也關乎了人們如何運用身邊的藝術和科學。玫瑰香、麝香、果香、少女的體香,在某至種意義上都是為了掩蓋精液的臭味。隱蔽的空間裡充斥鼻腔的除了人們散發出來的味道,加上原來家具的味道,若還有食物的氣味,外加小蟲子的體液,那會是充滿故事和讓人無法承受的壓抑。

入鮑魚之肆或是芝蘭之室感受的臭或香都是直觀的衝擊,尤其是那些臭氣熏天的噁心氣味分子:體育課之後馬上開冷氣的男生教室。某些餐廳裡劣質油品沾染在牆壁的味道。火鍋店烤肉店裡面的滋味。垃圾場附近的酸和腐。下水道的淤泥令人嘔吐的怪味。還有小動物死去後緩慢腐爛的釋放。或許這些氣味與階級無關,但是他們散發出來的意義,就這樣告訴人們在看起來文明的世界還是有沒有辦法解決的難題。楚辭世界的香花香草散發出的香氣,或許也是引領人進入神異境界的媒介。

ABO小說裡的信息素,或者與人格特質有關,那麼逐臭之夫會喜歡情動時散發出的致命「香氣」嗎?還是因為聞到了讓人不舒服的氣味就拒絕一場愛情呢?我們該慶幸人類的鼻子並不特別靈敏,也該感謝不是每個人都像徐四金《香水》筆下的葛奴乙,否則每天被氣味暴擊,好的壞的都照單全收,那是多麼無法拒絕的強迫放送。想到動物使用氣味來標記地盤或者證明自己的存在,就覺得動物世界畢竟和人類不同。那些刺激的部分無關美醜或美味,就是一種野性的力量,赤裸裸的說著自己的位階,嚇退或吸引能夠聞到這些味暴的同伴。

這本書很有趣,有科學的介紹,也活靈活現的呈現不同場景裡的味覺困境。只是弔詭的是,我之所以無法盡情投入書中的世界,最主要的原因是因為書的紙質不夠好,一直散發出讓人分心的臭味,能夠把書看完也算是真正實踐了氣味的實驗。當初應該直接買電子書的,在數位資訊的宇宙裡,除了消弭距離差異,就連味道也能夠淡去。


2024年11月12日 星期二

陳麗君金桂獎獲獎後表演《斷橋.下山》

忙了很長的一陣子,雖然看了君君的作品,始終沒有時間能夠好好賞析。其實不管是她錄製的〈赴〉、〈傳越〉,或是金桂獎表演的珍珠塔,到法國演出的片段,還有擔任演奏會嘉賓的節目,還有紅藍水仙的〈一騎洪陳〉我都認真地觀看。但是我想說的是小百花要被埋的《斷橋》,〈下山尋妻〉這一折讓我想好好的誇讚她的優秀。

君君的許仙才是我心中能讓白娘子生死相許的許仙,這一個懦弱卻又深愛著妻子形象的許仙才是戲劇裡歷久不衰的許仙。芝童的新白沒有讓我感動,君君和另一個硬炒CP的浪姊也沒有那種真情流露,《浮生》動畫裡的許仙根讓人無言。我懂白蛇傳的傳奇,知道永鎮雷峰塔的故事,我讀過青蛇的小說,也看過青蛇的電影。我沒有同情過許仙,也厭惡法海的殘酷,但是看了君君的《斷橋.下山》,我理解愛可以擊敗恐懼,情可以超越種族。

在君君這次的表演裡,可以看到被「請」到山裡的許仙面對自己的情感,他無心向佛,也放不下自己的妻子,一聲聲的木魚敲的不是功德,而是最深切的懊悔,看似在敲木魚,其實是在擊打自己的腦子,試圖弄清楚自己糾結的內心。當他聽到娘子的聲音時,聲聲喚著的許郎都是兩人的過往,怎能不叫人黯然神傷。

人若沒有情,比妖還殘忍,無端破壞別人幸福日子的惡勢力和外來的枷鎖,都只是見不得別人好的自以為是。我看著君君飾演的許仙也敲打著自己的頭腦,幾近崩潰的責怪自己的愚蠢,終於下定決心想要追回白娘子,找回原來的幸福生活。或許在他想清楚人和妖並沒有差別的時候,他才真的成熟也重生。蛇需要蛻皮才能成長,人就必須經過很多的苦難才能夠了解自己這一生到底想要什麼。

在舞台上的拋傘、和梢公的互動,都能看出身為越劇演員的功力,還有長久練下來的核心超強,雖然唱的聲音比之前還要低沉一些,但整體還是高亮的。我認同在這個折子裡是需要情緒更壓抑的表現,不追求高音的狀態才是貼合的表現。看過君君常服排練的幾個片段,在看到項場舞台的演出,完全能感受到一齣好戲需要舞台上下的配合和默契。我非常希望能夠看到《斷橋》修改後被抬上來,可以看到君霄兩人配合演出的天選許仙和白娘子,有君君個人的身段、唱腔都好看,可是把胃口養大了,就想看到兩搭檔好好的演一齣戲。

在金桂獎的結果出來後,還是有很多毒唯在吵著無關緊要的問題,我真的希望粉圈文化被管制,誰第一、誰第二有什麼好爭執的,兩個人都很優秀,憑良心說君君很強,但雲霄還要更穩定一點,那是零點零幾的差異,沒有專業的機器和劇場的觀影經驗很難看出。能夠被專業評定為前兩名就夠拿上台來喝采了,貶低其中的一個並沒有幫自己的偶像加分,反而會讓好好的搭檔和同事尷尬,聰明有智慧的粉絲都知道當個「唯」或是「CP粉」都要有腦,不要被那些想賺錢的毒瘤煽動。

我很希望小百花能夠好好的把斷橋排出來,對於《大觀園》我並沒有特別期待,就跟普通的大戲一樣隨緣。畢竟我已經看過很多次君君演寶玉的樣子,但是斷橋只有片段,真的看不夠,希望能從斷橋初遇、成親一路演到最後。反正君霄都年輕,我也正值壯年,彼此都等的起。好好的把劇本的糟粕改掉才是讓觀眾能持續為經典感動、願意傳承的好方法。君君加油,不管你是賈廷、寶玉、許仙、方卿或是何文秀,我都支持。

下一站,梅花。期待吧!



陳麗君金桂獎獲獎後表演《斷橋.下山》|

https://www.youtube.com/watch?v=gKAm6VRQWwQ

台劇《影后》心得

看著台劇《影后》,忽然想起鄧九雲的《女二》,一本好像已經看過很久,畫面已然模糊,卻又不是真正遺忘的小說。我很冷靜的比較兩者的差異,還是喜歡小說裡的演藝圈和生活,或許是因為小說中對殘酷的描寫更殘酷,而讓人想像的空間有更大的空間。聽起來很像繞口令的廢話,卻是我很真實的感受。

其實《影后》並不討喜,因為這畢竟是要衝擊流量的戲劇,需要有很多吊人胃口的橋段,需要有人和人的衝突和和解,也需要有人性的掙扎和選擇,「演」出來的喜劇效果片段自然很有爆發力,需要有被扁平化的壞人,需要有很多很髒的潛規則,甚至需要小奶狗和年上的愛情。對於成功或是失敗的愛情線我都不敢興趣,因為那只是演出來的深情和救贖。

我喜歡的是小人物的片段,或許是那些客串的演員讓整部戲有了驚喜。其實我沒有因為誰半生的故事而感動,只是淡淡地看完。雙女主的友情、撕破臉、重歸於好,感人但是不夠感人,婚禮上的真心話,游泳池裡的解放或是音浪的舞蹈,甚至吞菸蒂的求和,都讓我感覺到刻意。導演TB和母親的傷痕和和解,或是和前後女友的糾纏,以及廢柴李導的婚外情都很劇本,讓觀眾看到的是演員們努力的演出了劇本,塑造出來的卻是不完整的人物。

用小說和戲劇比較並不公平,可是當我看完《女二》的時候,我的腦海裡有著主角從小到大的軌跡,而看完《影后》我只記得當了十年經紀人的壁虎手上拿著充電線的樣子,或者還有畫著藍色眼影的經紀人單挑整形怪的霸氣。演員們都很棒,都是一時之選,導演也很懂得觀眾想看什麼,只是在想追求真實的時候,又不敢太真實的縮手,始終有隔靴搔癢的不痛快。

在處理親情、友情、愛情、事業的各種情節時,觀眾能感受到故事是飽滿的,可是一旦離開了這些片段,馬上又走到了各自為政的劇情裡。這裡面的人物都不討喜,也沒有好脾氣和聖光,但在他們選擇做了某個決定之後,生活似乎是那麼的狗屁倒灶。我很討厭力爭上游的綠茶,也很不喜歡廢柴男導演,任性女導演,不喜歡不負責任的媽媽,厭惡帶資進組的資源咖,還有我也不喜歡捧高採低的過氣女星。

可是,我懂得生活的艱難,所以能夠理解他們在那個當下所做的選擇。只是每個人的生活裡都千瘡百孔,多餘的同情只是鱷魚的眼淚。我沒有天真到相信戲裡的愛情和美好的結局,但是我期待事過境遷後這些角色的覺醒,離婚也好、結婚也罷、退圈也行、繼續勾引新對象也可以,與其活的憋屈讓人肯定,不如狠狠的發「脾氣」做自己,演好自己真實人生的主角才是重要的,只有在那個不能喊卡和重來的舞台裡得到的,才真實不欺。

繼續發光發熱吧,往前走,莫回頭,直到從心所欲而不踰矩。


2024年11月6日 星期三

電影《怪物》心得

我們不一樣,在我們各自的世界裡,我們以外的都和我們本身不一樣,嚴重一點的,甚至能極端的評價,他人即地獄,而地獄裡充滿了怪物。

在這個講求獨特和多元的地球上,不一樣的發展或許是一種獎勵,然而站在各自的星球看待世界,更容易感受到許多不被理解的隱痛。看著影片裡的單親媽媽、熱血教師、問題少年、世故校長,各自用不同的方式解讀生活,讓人深刻的感覺所謂的「為你好」,都是自以為是的優越,也是別人不願意得接受的救贖。

看著影片讓人有點難過,明明出發點都是好的,可是湊在一起就失控了。以為的權勢霸凌,只是男孩們不能宣之於口的保護。以為的傲慢處理,只是經歷太多事故後的SOP。以為真的能夠幫忙的正義感,到了最後卻成為他人心中的負擔。以為我們都做到了能做的最好,卻發現原來我們都只是被自己的生命和生活侷限。

我們希望能不讓世界改變我們,但是,我們也不能改變全世界。我們渴求做出成績,卻只是變成了某個主義的幫兇。沒有人做錯什麼的悲劇才更是悲哀,因為沒有真正壞人,所以每一個認真做出的決定都是深刻的傷害。霸凌的老師、頑皮的學生、過度關心的家長、帶著遺憾的校長、喜歡上誰的心動,或著還有那些不知道該怎麼圓的謊話。

這些人都是寂寞的,縱然彼此靠近,卻還是很疏離。即使說了許多的話,卻沒能真正的展現真心。就算事件有所謂的真相,還是有許多的遺憾。因為我們這麼努力的想要做完一件事,拯救一個人,最後卻讓事情變得更糟。即使到了最後的畫面,看似大家都找到了松一口氣的方式,卻還是讓人感到無比的遺憾。重生,不是從自己的生活中脫離。而是,從自我的懲罰中釋懷。

我們都是怪物,在自己的世界、別人的生活裡。可是,我們只能成為怪物,狠狠的吶喊著,不被理解的孤獨。



怪物維基百科簡介,內有劇情雷

https://zh.wikipedia.org/zh-tw/%E6%80%AA%E7%89%A9_(2023%E5%B9%B4%E9%9B%BB%E5%BD%B1)


2024年11月4日 星期一

別跟家長說

女兒和我因為新冠的後遺症,所以到現在都還有呼吸不順暢、容易疲累的症狀,雖然也努力地看中醫調養,還是抵不過上班上課的消耗。對於身體的反抗我無法置喙,只能夠盡力的調整、休養,希望能夠慢慢回復。可是,女兒在體育課的時候因為無法一口氣跑完操場兩圈,所以每個禮拜兩節體育課的課程,一直被體育老師處罰,不是加罰多跑一圈,就是威脅一節課體育分數扣兩分。

九月份的時候,基於對每個學科課堂要求的尊重,我還鼓勵女兒試著跑跑看,可是每次看到她有體育課的當天回家,不只是疲倦,身體更不舒服,甚至連以前腳受過的舊傷也復發了,感覺這並不是應該發生的事。尤其到了前幾個禮拜,上午打完疫苗,在明知道有副作用的狀況下,體育老師還是要求全班跑操場,甚至說出:「疫苗沒什麼,還是要跑步!」說出這種沒有常識的話,我已經無法再繼續尊重專業,只能跳進場處理。

我真的慶幸,當天女兒因為疫苗之後馬上就發燒了,所以被我家回家休息。可是那些還留在學校的學生,就繼續跑到身體不適,然後到保健中心、請家長接回家。隔天女兒還是不舒服,但是體育課依然持續被加罰。女兒終於委屈的向我表示被針對,甚至同學也跟我女兒說:「別跑了,反正體育老師還是會扣你分數。」後來,我先向導師反映,導師也努力協調,然而體育老是依然強硬的要求除非有醫生證明,證明無法跑步,不然就繼續扣分。

說真的,我不希望女兒檢查出來有什麼問題。但是我非常不諒解體育老師的作法。不能跑完兩圈操場,可是盡力的跑跑停停完成任務,並沒有偷懶或是擺爛,但是卻被惡意的嘲笑,讓人不只是心疼孩子,還很看不起這種「教學方式」。所以我直接致電教務處,向教務處投訴那位老師的作法。然後體育老師在課堂上「提醒」我女兒──不要什麼事情都跟家長說!

天啊!如果之前的針對是單一的問題,會說出「別跟家長說」的人,讓我不寒而慄。意思是如果我的女兒悶不吭聲,這學期就持續的被針對和霸凌了嗎?我可以接受孩子不完美,但是我無法忍受她被不公平的對待。我知道體育界很是黑暗,講求教練和選手的默契,還有「合理的要求算訓練,不合理的是磨練」這種潛規則。可是沒有要往體育界發展,只是上個體育課,為何要忍受這種鳥氣,還有,憑什麼不能跟家長說?

不能跟家長說的事情,就是問心有愧!要求學生三緘其口,就是試圖要蒙騙欺壓!為什麼不能跟家長談?教育專家、親子專家都鼓勵孩子和家長分享生活,如果還要被威脅什麼能說、哪一些不能講,是不是有問題?孩子努力求救而家長沒有GET到,不只是傷害了彼此的感情,也破壞了人和人的信任。我很感謝孩子願意和我說她的困境,我才知道校園生活比我想像的還要困難。我從小也是因為體育不好而在跑步這一塊落後別人,我能夠感同身受的理解這種自卑。如果這個社會能接受功課不好,為何課堂上的師長不能將心比心的接受人和人之間的體能和機能差異?

「別跟家長說!」身為師長為什麼又怎麼敢這樣跟學生說出這種話?不跟家長說,要等到昏倒在學校送急診了才知道嗎?不跟家長說,要讓家長以為孩子幸福的過每一天嗎?不跟家長說,然後就可以為所欲為嗎?家長就是孩子的底氣和靠山,遇到事情不是只有自己去扛,我希望我孩子知道在合理不犯法、不傷人的範圍內,她遇到的事情都可以宣之於口,不需要忍耐,也不用假裝不在意。成績和學歷是一回事,健康和開心是最重要的。

我不是恐龍,因為我曾經遇到一堆恐龍,我能體會老師被惡意抹黑針對的痛苦。可是,為了孩子我願意嘗試溝通、協調,只因為我希望孩子能繼續跟我說,好的、壞的、悲傷的、憤怒的、愉快的‧‧‧‧‧‧都好,我都想知道,也想要分擔。

希望會說出「別跟XX說」的人越來越少,做不到光明磊落,至少不要成為別人的惡夢。