《幻想中的朋友》試讀

《幻想中的朋友》試讀

    有的時候活著比死亡還要恐怖！當我閱讀史蒂芬．切波斯基Stephen Chbosky《幻想中的朋友》這個故事時，一直有種毛骨悚然的感覺。不只是因為小說敘述中懸疑驚奇的色彩，而是因為很難相信在我們的身邊有許多的包覆在社會關係和價值之下的偽裝和惡意。其實在這本篇幅巨大的故事裡，讀者一方面很想要趕快得知事件的真相，但是又害怕自己忽略的細節是否會造成誤判，所以在那些用不同字體標註出來的聲音出現時，總感覺到整個世界都被不知名的主宰所操弄。

    在我們的生活中其實有著很多的困境，就像故事中的人們遇到了貧窮、恐懼、性別歧視、霸凌、忌妒……當我們站在旁觀者的角度時，我們能夠輕鬆的勸解別人不要多想，然而當自己聽見了不同的聲音，我們真的很難置身事外。所以，那些主角母子幸運的中獎也許解決的他們在經濟上的難題，但是他們始終無法走出「詛咒」，那是一種恐怖的心理壓力，能讓溫柔和善的人忘卻自己平凡的小確幸，只放大生存中的逆境。

    對案件的抽絲剝繭或許讓讀者有跟著偵查的興奮感，但是那也帶來了很強烈的壓迫。到底五十年前的兇案是否真的有兇手？那些隱藏在日常中的罪惡是不是讓人改變的具體因素？許多人刻意掩蓋的生活模式是不是也代表著生命中太多的謊言？因此對我來說，到了最後的結局反而沒有那麼重要了，因為整個過程中的「提心吊膽」似乎就讓人感受到被不知名的魔力追趕的緊張。

    看到男孩們的友情時，我感受到了對於青年浪漫的信仰，但是在讀到校園中那些壞胚子時，又很渴望真的會有一種力量「報應」在真的應該被處罰的人身上。為什麼是我？為什麼選中我？為什麼要我來承擔這個苦難？為什麼是我來聽見這個聲音？當別人都說自己有心理疾病時，要如何用科學的方式去證明不科學的感知？

    在作者敘述的氛圍中，我一直感受到一種無形的壓抑，那是從小說世界穿透出來的力量。一方面讓讀者感覺到自己在閱讀虛幻的創作，但另一方面又彷彿自己真的聽到了那些告訴自己祕密的聲音。能夠得知真相是一件恐怖的折磨，如果沒有強大的心理素質，我們不知道該怎麼區分內在和外在的差異。我們也不會知道看到的是不是真的，我們該相信的有沒有可能只是別人精心設計的「局」，而自己無法從這個詭異的棋盤中逃脫？

    因為小說的架構很龐大，敘述的細節又很細緻，所以在那些看似日常的流水帳中，讀者彷彿跟著小說人物一起走向未知的世界。我不想判斷這條路到底有沒有光，可是我清楚的知道，如果我身在其中，也許不會是「瘋了」那麼簡單、直白卻又殘酷的事情。

    朋友是能夠讓自己安心的存在，但是，如果我們只能依靠朋友，或許也代表了自己內心的脆弱。但是幻想中能夠幫助自己的人假如是自己想像出來的，那麼這不也是另一種「自救」的方式嗎？讀完這本小說，我想著自己的生活，也許我不需要朋友，但是我需要一種能讓自己繼續走下去的力量。

《從前從前，在河畔》試讀

    很多事情都無法得到一個合理的解釋，而我們在遇到這種狀況的時候，總是把那些事件當作奇蹟或神蹟，然後只能帶著疑惑迷惑的心靈繼續生活下去。黛安‧賽特菲爾德 Diane Setterfield的新作就是在真實和傳奇當中尋找迷人的平衡點，也試圖讓讀者相信那些書中的故事是真正發生在你我身邊的，可是在這些文字的點染之下，讀者有時候會以為自己也在其中參與了角色。

    泰晤士河旁有一間「天鵝酒館」，這間酒館裡的客人和旅人都在等待著不同故事的創發。有的人在旅程中尋覓著自己的過去，也有人在生活中等待著每一個可能。然而大家都知道的河心中那個擺渡人付出了永生的代價，大家也都知道在生者與亡者必須橋歸橋路歸路的航向屬於自己的歸屬。但是原本虛實交錯的鄉野奇談，突變成現世的命運，這條神秘的河流讓死而復活的四歲女孩與勾連出來的羅伯、莉莉和范恩夫婦三個破碎家庭學習放手、原諒和堅強。

    哀傷往事是生命中不能承受的必然，而所謂的實情也都帶著偏光眼鏡在詮釋，為了得到而訴說的私密過往，有時候只是包裝得比較好的謊言。而人們所相信的事實，有時候卻隱藏著自己不願意面對的脆弱和無奈。所以在這些故事當中，真相並不那麼重要，事實也沒有那麼絕對。畢竟到了最後「假到真時真亦假」，如果人們願意相信他所堅持的信念，那麼在不傷害他人的前提之下，沒有人應該要打破那些編織出來的平靜。

    我喜歡這本小說不斷的用「故事」作為核心，當故事開始了，故事在繼續，故事的高潮迭起，故事的峰迴路轉，故事的幸福結局……在其中的參與者都好像真的能夠回顧自己的來處。在東方有奈何橋、孟婆湯，就是要讓人忘卻之後新生，西方世界、天界或是地獄，也都是希望讓人活在當下做好自己的份內工作，然後有所畏懼善待旁人。而《從前從前，在河畔》中的小說人物藉由說故事和直面傷痕的方式，對於過去的生活彌補或扭轉。或許在鄉野奇談中，人們想要知道的不是賞善罰惡的絕對，而是在神祕的發展下，有對於平凡日常的期待。
    酒館裡的人都經歷了不同的生命情境，也都在自己的軌道上運行了一陣子。對於那些別人嘴裡的事情似乎也很有介入的想法，可是，那些發生的事情都無法控制，也不能夠在自己的願望下操弄。所有的善意或是惡意在人生的長河中都微不足道，可是在閱讀中書關於一些人性醜陋的描述時，還是不自覺的感到徹骨的悲涼。原來，蝴蝶效應不只是因為和自己相關的發生，在很多時候我們所做的決定，影響的是我們都無法想像和面對的陌生人。

    酒館的設定是一種真實和虛構交錯的空間，也是讓人在心情脆弱下展現真我的質性。在酒館裡人們相遇，然後分享了生命的事情。而我想起的，卻是蒲松齡與旅客交換故事的畫面，卻是在酒店中人們一言不合就快意恩仇的情景，卻是司馬中原說的那些奇異難解的事件。不過，這樣很好，從前從前，在河畔、在樹下、在原野都有很多故事正在醞釀著為自己說出口……

 

悶歌行

對於楊萬里的理解，只有文學史上讀過的那些，又由於他在我的專業裡，並不是個特別常見的考點，所以很快地在許多的重點詩人中當成普通的資料讀過。學生時代的我也沒能好好的品一品他的創作。然而，就是緣分讓人心動的吧！突然在心緒紛繁之間讀到〈悶歌行〉，很有被古人安慰鼓勵的感受。

現在的我過得不好，這個不好的定義或許和旁人所感受到的不一樣，也不是我無病呻吟。而是我真的知道自己內心經歷了非常大的風暴。明明暑假應該要開心才對，然而，我卻在行走到孔廟尋求力量時，看著明倫堂裡的大學章句而涕泗磅礡。

我不知道為什麼想當一個單純的老師這樣的難？還要面對職場的壓力和權力傾軋。我不知道為什麼明明想要認真教書，然而上級需要的卻是能拿的出手的績效？其實我把分內的工作都做好了，也都達成長官的要求。但是對於前途和未來，卻有一種深沉的茫然。

然而，楊萬里卻說要用笑來面對，不需要發愁，不必要把自己陷在痛苦當中。就讓時間來治癒和證明一切吧！就讓自己離那些危險的狀況遠一點吧！風浪總會有消停的時候，等到一切平靜下來，才是見證人生真實的時刻。

所以，我需要好好地等待這一切過去，也要在這段風雨飄搖的時間裡做好準備。畢竟我已經偷偷下了決定，也向祖師爺報告過了。我一定不會在這樣的環境中變壞，因為如果我真的變成我自己都不願意看一眼的人，那一定不是環境，而是我的心不夠真誠堅貞。所以，縱然當下痛苦，我還是要守住自己的心。

混亂總有一天會平息，而我希望自己，已經在自己想去的地方。



悶歌行十二首 十二 楊萬里

風力掀天浪打頭，只須一笑不須愁。

近看兩日遠三日，氣力窮時會自休。

《當我想起你的時候》試讀

《當我想起你的時候》試讀

    其實我是一個害怕改變的人，因為習慣的一切讓人有種安全感，可是如果在舒適圈中有一些變動，就會讓我緊張、焦慮、不知該如何是好。可是，生活中的轉變太多，所以也只能在不斷的被安排和調適中找到另一個安心的位置。淺田次郎《當我想起你的時候》(日文原名：おもかげ)書寫的離別心情，讓現在的我深深的感受到悶悶的心痛。

    故事中的主角是個屆齡退休的社畜，也是一個耗盡生命力氣的男人，雖然擁有自己的家庭和後輩，卻對於生命依然惶恐。在搭地鐵回家的路上，他終於倒下了。但肉體在醫院的期間，他卻以自由的靈魂的展開了回顧自己生命的旅程。在作者這樣的安排下，讀者可以看到生命中的許多遺憾，還有從不同的視角中得知自己對別人生命的意義。原來我們以為的愛和擁有，其實比自己知道的還要多，原來生活中的片段，其實充滿了許多的溫暖。

    在閱讀故事的時候，我感受到的不只是主角和他的家庭、背景、時代，其實我也一直回顧自己的生命。因為主角的一生中一直經歷不同的分別，也不斷的在忍受著自己的心情，心中總是帶著受傷的退縮感，縱然他看起來已經在自己的跑道上前進，但是，主角還是會擔心自己不完整的過去會傷害到自己深愛的人。

    我約略能夠了解那樣的感受，或許是因為自己遭受到苦難，所以很希望自己在乎的人能夠順利，即使自己依然被困在原地踏步，都覺得沒有關係。因為只要別人幸福就好了，看著自己的朋友一路爬到高位，看著自己的孩子有著可靠的另一半，看著自己的伴侶能夠找到自己的生活歸屬，看著和自己類似經歷的能夠少一些辛苦……帶著善意的看著這個世界，感謝自己還活著，感恩很多人的幫助，然後終於可以好好的休息。

    或許這個世界總是有許多的不完美，也會有很多讓人受傷的事件。不過，當我們只有和自己和解的時候，才真的開始成長。成熟與年紀無關，而是和心境有關。我們面對生命中的許多憾事：或許是所愛不得，或許是恩愛別離，或許是陪伴短暫，或許是生命無常，或許是經濟匱乏，或許是肢體殘缺……然而最讓人不甘心的是自己已經很努力了，卻無法讓自己在乎的人快樂，所以也在憂悶中感到悲傷。

    當我們想起一些人的時候，有的時候不是因為幸福，而是因為虧欠。因為覺得自己似乎沒有把一些情感圓滿，或是自己沒能夠在對方需要時給予幫助，或者因為身分地位沒辦法真的敞開心胸靠在一起。所以，在讀到作者書中的那些畫面時，我不禁想到了：自己有多久沒有好好的吃一頓飯？自己在生活中可曾給自己快樂的小旅行？是否能夠感受到生活中平凡的小幸福？除了愛那個那個自己深愛的人，有沒有好好的善待自己？

    有時候我真的很希望時間可以重來，讓我能夠回到一些現在想起來回是會後悔的時光。可是我知道，就算我回去了也沒有用，因為只有活在每一個當下，才能夠有機會創造、彌補以前的失落。也只有自己好好地向前看，才能夠真的走向有光的所在。所以，我希望當我之後想起誰的時候，不要是失落，而是感覺到此生無憾的幸福。我知道自己沒有辦法完美，但是我願意學著讓自己的心更柔軟，然後給世界多一些的溫柔。或許這樣，別人想起我的時候，嘴角也會有一些上揚。

   

 

 

乘風破浪的姐姐們

最近迷上了大陸那邊的綜藝：乘風破浪的姐姐們，深深感覺其中的幾個姊姊們非常吸睛，從未想過30+的女團會是什麼姿態，但是看到她們的努力和性格，一直有種戀愛了的感覺。這些從我小時候就一直在線上的演員和歌手，還有她們參演的讓我工作之餘能放鬆的好節目，以及在真人秀中的霸氣展演，沒想到最後竟然還有這種30位女星湊在一起競演出團的好想法。

我的本命是寧靜啊！小時候看大玉兒和多爾袞的戲，完全就把大玉兒和寧靜畫上等號，然後還有演戲劇呂不韋當中的趙姬，真的是充滿了氣勢和演技。在實境秀裡懟人開撕的樣子，直接就讓我想按讚。這次在姊姊們當中，感覺寧靜就是去突破自我的，一開始想跳舞又怕跳舞，嫌團服醜不穿後來又穿上了，剛開始只是去選妃的，後來整個人完全進入狀況的樣子，真的是迷人啊！公演中改編的〈蘭花草〉展現的褲裝帥氣，真的是總攻無誤！

再來，我還迷上了張茜。不是因為她真的很誠實地說了參加的理由是因為省錢，想要免費的學一些聲樂、音樂課程XDDDD，而是她真的很努力的融入團體，也很有擔當的範。難怪很多姊姊都想要和她合作。她自彈自唱的樣子真的讓人無法將眼神從身上移開。雖然她的隊伍沒有勝利，不過我還是很希望她能夠繼續在舞台上。

再來，其實〈大碗寬麵〉的改編很中規中矩，不過，我很喜歡那種加入了中國元素的配樂，似乎能讓人忘掉其中的個人，專心的看著每個團員表現自己對於歌曲的理解啊！真的不錯的嘗試！練習時候的版本我覺得更好，但是舞台表演也是不錯。

黃曉明這次終於拋開了霸氣總裁的樣子，也沒有之前在中餐廳的討人厭人設(我不要你覺得我要我覺得~~~)，就是一個溫柔安撫姊姊們的小男人，真的深怕得罪一堆姊姊的樣子，真的是很可愛。還有評審們雖然有一個有點奇怪@_@，但是，她也在慢慢修正和改變，我覺得依她的經歷和想法，應該還會很有看頭。

最後，我想說的是，其實，我很喜歡劉敏濤唱的〈紅色高跟鞋〉，好可惜啊！如果敏濤姊加入的話，就是十分完美的組合。我還是會想繼續看下去的！

〈在我遇到老公之前〉試讀

〈在我遇到老公之前〉試讀

    雖然台灣已經能夠承認同性婚姻，但是社會大眾對於同志依然是帶著「獵奇」的眼光。在西方國家雖然相對的開放，可惜的是某些保守宗教的勢力依然還認為同性的愛是罪惡。何況是還沒辦法在法律上承認妻妻、夫夫關係的日本！所以對於同志在生活中的處境還是處處受限的。

    在作者七崎良輔的書寫中，我們可以看到同志從小到大的成長和掙扎，也能看到長久以來的性別刻板印象和偏見對於「人」的傷害。不管男生或女生的成長中，其實都已經受到了性別的壓抑，不能夠真的隨心所欲的發展自己的欲求。就像故事中的作者喜歡看《美少女戰士》的卡通，想要得到月光仙子魔法棒，結果卻變成小男孩應該會喜歡的對講機，只有妹妹才能拿到屬於女孩的禮物。而溫柔的男孩被取笑為人妖，雖然老師使用的是讓同學們說出：「我覺得七崎同學不是人妖」的話語，但是同學們在心中卻始終帶著偏見。

    在以前還沒有性別平等教育的時代，老師們表面看起來關心的樣子，卻給小孩更大的傷害。因為老師不會知道，溫柔男孩不是裝可愛，而是天性。老師不會理解帥氣女孩不是刻意耍帥，而是她們真的展現了自己的敏捷和霸氣。看著作者一路走來的標籤，其實有著滿滿的心疼。

    尤其在少年階段的青春啟蒙，關於戀愛的想像不只是想要找個人來愛，而是不能夠讓喜歡的對象知道自己齷齪的心思。看著初戀對象交了女朋友而傷心，好不容易遇見喜歡的人，對方卻在自己眼皮底下交了女朋友，然後每天甜蜜的放閃，那種只能隱忍的刺激時時刻刻都是酷刑。而作者的辛苦並不是個案，對於性別的不友善，讓七崎和小櫻都把對方當成擋箭牌，可是世界上有眾多的遺憾，都是因為我們必須「假裝」成大眾認為的那個人。

    和異性結婚、在一起才算是正常，無論對方有多爛或不負責任都是天經地義，只能愛上對的性別，不然就會視為異端的獵巫。可是，當靈魂被囚禁在不適合自己的身體裡，我們又如何能夠真心開懷的欣賞世間的美好？我想當作者的朋友跟他說：「你受苦了！」的時候，或許是終於被理解而感受到旁人善意的微小幸福吧！

    在酷兒論述當中，性別的認同是成長歷程的關鍵，而作者經歷了和前輩的性事中，還有許多的感情經驗後，才終於發現自己應該怎樣取悅自己和他人，不只是為對方服務，而是真的讓自己快樂的活著。也許很多人會責怪同志關係的混亂，還有把多P的性冒險當成每個同志都會嘗試的汙名，甚至認為愛滋病就是同志的天譴。可是我佩服作者的勇敢和誠實，因為他寫出自己的狀態，也說出了自己的渴求，對於身體和靈魂深處的滿足都是我們想要追求的。如果異性戀交往很多對象被美化成多情和「時間管理達人」，那麼同志們也只是想要找到真的願意一輩子相知相守的情人啊！

    其實，如果大家不要抨擊別人的生活方式和情感狀態，也不要過度關心別人是否順著社會的軌跡結婚生子，我想整個世界會和平得多。我無法接受某些宗教的原因就是因為當我們已經把人的存在當成罪，痛苦一生的救贖只能依靠外在的垂憐。然而我們畢竟都活著，也以不同的樣貌走這一生的路。如果能夠喜歡自己喜歡的人，然後讓自己心甘情願地為自己願意守候的一切努力，縱然歷程很辛苦，卻也是來這一遭的意義。

    我作者是幸福的，因為在經歷苦難之後，他能找到一個願意攜手一生的人，也得到家人和朋友的理解和祝福。願這個世界有更多的善意，願這個世界的人都能夠找到自己的幸運。

 

 

《就算人生事與願違，也要活成自己喜歡的樣子》試讀

    在我小的時候對生活和未來還抱持著希望，等到求學時期就發現人生沒有想像的那麼簡單，真正讓我徹底看清生活的艱難是我大五實習那年的種種經歷。我曾經淚灑辦公室，曾經對我產生嚴重的懷疑，覺得自己不適合教育界，曾經動過放棄一切的念頭。但是，我終究勇敢的撐過人生中的第一個黑暗期，然後找到自己所想要的生存方式。

    所以再閱讀這本書時，一開始擊中我的就是這個長長的書名。因為對我來說，那不只是我經歷的過程，我也想從別人的書寫中驗證我自己的想法。我能夠開心的向自己的方向走去，但是我很希望更多人能夠也跟著光明的方向前進。而不是被似是而非的、偏頗的、性別歧視的心理學主義牽著走。畢竟，心理學是解讀人心的一種方式，應該要讓人們在曾經的事件中找到意義，而不是利用那些過往的傷痛綁架，然後再給予高高在上的救贖。

    我多麼希望自己在遇到困難的時候能夠遇到書中那個奇怪的迷你歐吉桑，我多希望能夠有著七天的學習課程去翻轉我的思維。早知道早幸福，作者將弗蘭克的思想用優用的方式在小說中表達，讓人可以跟隨著書中那麼懦弱、溫柔但身在黑暗的年輕店長一起改變未來。

    在許多體制當中，總是希望構築一個願景，然後刻意的希望所有的人一起往那個目標邁進。但是，那些「我們事為了夢想而工作、工作是一件幸福的事…」之類的口號，其實無法挽救已經在職場上臨界崩潰的社畜。「活著的意義」難道只是為了被折磨嗎？難道只是要證明自己有多失敗嗎？難道只應該處在最底層苟延殘喘嗎？不是的，也許很多人會責怪年輕人抗壓力低，沒有社會責任的意識，不願意為未來負責，然而，我覺得倒不如說許多的年輕人在經濟壓力、生活壓力的催逼下，勇敢的選擇一條反抗的道路。

    很多時候所謂的對錯都只是在上位者高高在上的判斷，不管政策、價值也好，傳承、翻轉也罷，都只是讓既得利益者更穩固的在位置上。可是，從小人物的觀點來看，每天的微小幸福也許只是少被顧客罵幾句、可以買一杯平常捨不得喝的飲料、或者買到限量的極點商品，更可能是只要好好地睡一覺就好了。所以當我們認真地被生活拖磨的時候，我們都會逐漸忘記當下的樣子因此會有許多的壓抑和傷痛，也會因為我們不容易和解的心靈而煩悶。可是，不能忘掉自己想要的樣子啊！

    其實我也曾經是很委屈求全的人，妄想要成為別人眼中的好好小姐。然而，我發現無論怎麼做，很多人都不乎欸滿意，只有讓自己先開心了，才能真的在每一天的挑戰中找到自己要的步調。正如同書中所說的「能夠愛過去的人，才能被未來所愛。」、「不要詢問人生的意義，人生自會向人們拋出問題。」只有當自己先搞懂自己是什麼樣的人，想要做到什麼樣的狀態，才能夠和其他的疏誤互動，也才真的有資格談幸福是什麼！

    面對工作時是否有盡全力？或許我們能夠把「工作」代換成每一件事情。我們是否真的享受自己正在經歷的事情，然後在這些事件中形塑自己的樣子。我不要別人告訴我什麼是成功，我也無意地去找到所謂的登頂方程式，我只是快樂的在自己的角落裡扮演我覺得可以勝任的角色。人不能夠太貪心，不能夠把所有的事情都當成理所當然，但是我們可以在生命中多加上一點甜味，至少讓自己在疲累的時候還有一些東西可以依存。

    所以，我很希望更多人可以看到這本書。因為在閱讀的過程中帶給我很多的啟發，讓我知道我值得更好的，而我也應該要讓自己更快樂。把笑容操控在自己的手中，把每一天都當成是最後一天來過，享受生活，感受生命。或許這樣我們的社會會多一點包容，也會讓更多人感受到活著的價和幸福。

 

 

與我無關

偶然間聽到這首歌，在我前一陣子情緒風暴的時候，忽然，我可以站在不一樣的高度看著自己的混亂。

 

陷在情緒中的時候，或許會覺得對方的不理不睬或是無意的言語都讓自己難過，但是，換個角度來說，沒有人必須要觀照別人的生活和生命，也沒有非要怎麼不可的絕對。只有把自己過好，然後才有力氣去看身邊的風景。畢竟，沒有人會喜歡那種一直顧影自憐的樣子，也沒有必要做出被傷害的姿態。因為會被傷害就是因為太軟弱的關係，然後才讓別人有機可乘，與我無關，那很好。所有的一切都與自己無關，只有努力的讓自己振作起來，才能夠繼續未來的生活。

 

傷心的時候聽著悲傷的歌，覺得哭夠了，就必須擦乾眼淚。如果那個讓自己難過的人會一直讓自己傷心，那麼怎麼對得起深深愛護我們的人。我們不是為了那些辜負我們的人活著，我們都應該學會和孤單的自己相處，學會和自己說晚安，學會把自己放在安穩的地方，學會不要被牽連著生活。

 

或許聽起來有些自私，然而，幼稚的連自己都無法照顧的人，又有什麼資格給別人幸福呢？所以在煩惱對方與我無關之前，或許應該要問問自己是否還有其他該做而沒有做的事情。有時間響起那些無謂的人，或許是因為過得太舒緩的緣故。

 

在我生命中有許多變得無關的人，但是，我珍惜每一個當下，所以我會好好地把自己過好，然後盡可能地給別人多一些溫暖，這樣彼此的有關才能夠保持得久一點。或許，這樣就好，這世界的路，還是都必須自己走過的啊！

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=8tuzFSXeKI0

作曲 : 席雨/豪斯Music
作詞 : 張芷芮/席雨/豪斯Music
編曲： 許蔚天

過往早已變得平淡
甚至開始自我調侃
偶爾心頭一酸 掀起一些波瀾

雨天撐著的雙人傘
路過最愛那家餐館
戒一半的習慣 沒慶祝的聖誕

應該噓寒問暖還是借口不談
那些遺憾留在心底成為舊患

開始的傾心交談 淪為平淡
望眼欲穿 等不到你的晚安
全都 與我無關

反正我早已習慣 一個人孤單
心酸為難 也要假裝自然
慘淡或燦爛 全與我無關

反正我早習慣你已不在
一個人的空白假裝釋懷
自我感動是病態 我回頭看是陰霾
不想要你理睬變成阻礙
我早已習慣你已不在
一個人的空白假裝釋懷

開始的傾心交談 淪為平淡
望眼欲穿 等不到你的晚安
全都 與我無關

反正我早已習慣 一個人孤單
心酸為難 也要假裝自然
慘淡或燦爛 全與我無關

開始的傾心交談 淪為平淡
望眼欲穿 等不到你的晚安
全都 與我無關

反正我早已習慣 一個人孤單
心酸為難 也要假裝自然
慘淡或燦爛 全與我無關

讀《天橋上的魔術師》

黃宗潔認為：「透過空間與時間雙重線索的結合，《天橋上的魔術師》讓我們看見自然是如何以超現實的形式在中華商場重生。」然而因為對於中華商場沒有印象，所以作家所描述的中華商場就形塑了我對這個地方的認知。

        但對於已經有既定經驗的人來說，中華商場本身的地標性與歷史感，就能召喚了許多讀者有關六、七零年代的集體記憶。老城市「原初生活經驗」的濃厚懷舊氛圍，其實是因為在城市發展過程中的角落，人與人之間有共通的感情，因而魔術師才能夠藉由幻術顯影來讓記憶中的模型現形。

    我認為魔術師的存在是「巫」的角色。旣操縱時間和空間的神秘元素，又將人置入一個超越現實的介質中。那些癮微的角落成為進行儀式的舞台，讓人能夠在模術或幻術的展演中得到心靈的慰藉。讓想逃家的孩子能夠有個躲避的空間，讓想安靜的人能夠暫時的噤聲，讓孩子能夠看到奇幻的景象，因而感覺到世界的一些詭異和溫柔……

    Svetlana Boym認為「懷舊」（nostalgia）一詞，「來自兩個希臘語詞，nostos（返鄉）和algia（懷想），是對於某個不再存在或者從來就沒有過的家園的嚮往」所以當建築存在的時候，生活在其中的人只視它為物質，只有當建築消逝時，它才真正的成為永恆而存在。

    「如果沒有東西逝去，則不會有過去的時間；如果沒有東西到來，則不會有將來的時間；如果沒有東西存在，則不會有現在的時間。」(奧古斯丁，《懺悔錄》，卷十一)《天橋上的魔術師》書寫一個又一個，關於死亡與失落的敘事，關於親情、友情，或者關於悲傷和遺憾。就是這樣的情感連結，彌補了城市中人與自然、生物、建築的斷裂。

    吳明益從早期的蝴蝶生態書寫一路走來，都關注於如何開啟讀者對人及其身處的環境關係之思考。我認為環境不只是實際看到的自然，還應該包含那些看不見的超自然。雖然說起來很神祕主義，但是看見台灣和看不見的台灣一樣都包含在整個世界當中。

    吳明益認為：「台灣當代自然書寫者，因為強化了追求非文學知識的熱情，才得以產生出有別於傳統自然文學的新美學表現、新倫理觀點。」環境需要被看見和發現，才會被人類解讀，發生意義。科學家的知識層面和文學家的美學層面在某種意義上是不會衝突的，當科學敘事隱涵著文學性的敘事，就能夠加深加廣讀者的看見。所以閱讀吳明益不只是考驗生物、文化和歷史的背景知識，同時也需要理解民間信仰中的神秘。因為吳明益堅持「現代自然寫作，而不是古典田園文學」，所以他的自然和陳冠學不同，和徐仁修不同，也和劉克襄不同。

             (個人喜好程度：徐仁修>>>>>吳明益>>>>>>>>劉克襄>>>>>>>陳冠學)

     讀吳明益的小說總讓人期待可以看到關於「神秘」的描述。能夠將自然、超自然結合在一起，並且讓讀者接受這樣的生存空間，也許就是讀者重整自己生活空間的知識歷程。