2018年8月31日 星期五

《螢幕判官》推薦文


《螢幕判官》推薦文
    「世界是不公平的!」這個殘酷的事實一直都存在著,雖然我們總是刻意忽略某些人的身家背景或天賦能力,但沒有比較就沒有傷害,我們在覺醒之後就會知道原來有些事情不管再怎麼努力都是徒勞無功。在強權面前我們都無法倖免,所以能夠不負責任的批判別人的人生,那是多麼快意的事情啊!不需要向誰求證,不需要跟誰報備,不可能與誰討論,只要開炮只要猛烈的聳動的博取眼球,自己那些無能為力的現實,就能夠暫時被忘卻。
    鍵盤法官、鍵盤醫生、鍵盤教練……這些隱藏在網路中的人讓人不齒,用幾張照片、一段影片惡意揣測真相或說故事的人更讓人厭惡。名嘴們自以為是的誇張是觀眾的縱容,因為社會事件發生後,在網路上變成正義魔人批判、要求要討公道的素材往往是從那些談資當中尋找,所以邊罵邊看邊際邊學的模式造就了收視率和點擊率。然而那些受到傷害的人們,也許就沒有那麼重要了。

    崑崙的《螢幕判官》的架構非常簡單,就是一個威權欺壓弱勢的故事,也是一個流沙式的悲劇。我們看到了受傷的孩子、心碎的丈夫、失能的父親、強硬的家族……在那個被監視控管的年代,自由是遙不可及的。無論對象是誰,我們都必須呈現出幸福的感受。整個世界都告訴我們要營造一個美好的假象,縱然關起門來的夫妻父母子女惡言相向,在鏡頭前仍然必須十指交扣秀恩愛,也必須豁達大度的原諒彼此的錯誤,假裝那只是一件微不足道的小事。
    真相是什麼?又有誰在乎那些揣測?我們都只相信自己看到的。然後那些看到的片段就成為執念,綑綁著我們殘破的一生。我們都以為靠著自身的奮鬥可以扭轉命運,這是個美好的幻想,而且前提是我們沒有遇上惡魔的阻撓。在閱讀的過程中,我一直在等待作者如何扭轉整個事件。我也一直期待著故事的驚喜或驚嚇。然而,沒有大開大闔大起大落的猛烈,愛就那麼散了!人就這麼走了!討論就這樣落幕了!
    「弒父」被解讀成各種家庭破碎引起的人格扭曲,但上帝視角的讀者都知道,曾經在很多時候,事情不會發生。所以最讓我感覺到不寒而慄的不是校園霸凌,不是強權欺壓,也不是校長教官的卑躬屈膝,而是平凡巷弄裡普通人的滿滿惡意。那些眼神、哄笑或嘲弄,那群三姑六婆長舌好管閒事的八婆,那些假裝不經意提到卻狠狠擺了別人一道的閒聊,人言可畏!人言可畏!
    想要保護自己喜歡的人,就要讓自己強大起來。願我們都足夠勇敢,能夠抵抗那些微小卻恐怖的邪惡!



2018年8月27日 星期一

《大話山海經──顫抖神箭》推薦文


《大話山海經──顫抖神箭》推薦文

《山海經》被稱為古今語怪之祖,許多神話、傳說、地理、想像和創作都藉著這本奇書中的片段加以衍伸,甚至在倪匡的科幻小說中,常常出現的外星人蹤跡,都藉由《山海經》的隻字片語加以揣測、推衍。《山海經》的奇是因為那個國度是一個無法考證的空間,它的怪在於有太多我們無法驗證的奇異物種,它的神秘在於似幻似真當中有種呼之欲出的微妙猜想,它的荒誕不羈正是《搜神記》、《子不語》、《閱微草堂筆記》、《聊齋》的宗祖。
后羿射日、精衛填海、夸父逐日、山精鬼靈、妖異變身、邪魔作祟、神魔大戰……在我們學會用科學的眼看這個世界的時候,其實在某個程度上來說我們離另一個地方越來越遠,人X殊途
(X請自行代入不同的種族)之後的分道揚鑣說明的是我們無法或不願意接受我們無法掌控的知識門類。然而作者郭箏走的不是考證遠古時期到底有多少精怪、或是畫出、寫出這些精怪的樣貌、作用或
食用後的成效,而是把神話、傳說和想像融成一爐,讓整個故事的人物、妖物都有千絲萬縷的糾纏。
小說背景設定在宋朝是個很正確且聰明的決定,大宋軍力的弱、文化的強是一種非常衝突的存在。如果能在宋朝行走,除了偷窺那些散文大家、詩人、詞人的風采,其實更想讓人在民間的遊藝場見識「說話」的變化萬千。人間喜劇、妖界喜劇或是神界、魔界的設定都在作者的奇思異想中飛馳。大宋的包容和世俗化是很人性的高貴,尤其在經濟高度發展、文化輾壓異族的同時,宋朝人有開放性的胸懷,和我們想當然爾的道貌岸然不同,他們夠促狹、天真、樂觀,所以小說中性的元素,那種點到為止的惡趣味例如:櫻桃妖想要元陽滋補修行,高麗公主身上的「鎖匙」需要被開啟,打手銃的自我反思……不讓人覺得低俗,反而有種親切感。筆者以為「感同身受」是好的小說很重要的特質,雖然現代文學走向一種看不懂的小眾,但是創作真正的價值在於能夠打動人心。書中妙不可言的會心一笑正是難能可貴的展現。
年紀漸長,對於「俠」的定義也和年幼時大相逕庭。曾憧憬那種神龍見首不見尾俠義,認同為國為民的政治正確,但是後來我感覺到俠的沉重和無奈。所以能夠路見不平、拔刀相助,能夠保護自己的一方天地,縱然不偉大但是勇敢。像書中的這些小人物、小精怪,放到《封神榜》、《西遊記》裡分分鐘被法寶收的打回原形、元神俱滅,然而文載道、莫奈何、櫻桃妖的「愚」或可愛,正因為他們知道自己的極限,但仍然勇敢刷新自己的認知。
無心插柳柳成蔭,無能、無慾者反而真正的能夠得到是人所欣羨的名利、富貴,有心求之、機關算盡、為虎做倀之人最後落得為他人作嫁。這些故事中的人物也有害怕、好色、罪惡,當然他們也都或多或少的付出代價,或是等待著作者繼續發揮他們的不同面向。郭箏想要用《人間喜劇》的方式來串連不同的冒險,或是說著每一個既不同凡響又平凡的日常。妖術不重要、偽裝不重要、復仇不重要,這裡的妖怪並不壞、智商也不高,但是很努力的被「操弄」成短篇連環裡「可愛又迷人的反派角色」。作者很能夠營造出獨具一格的妖異存在感,例如《鏡花緣》裡的黑齒國民和《大話山海經》就是一個怪物各自表述的現象。
郭箏的《大話山海經》七冊小說啊!真希望能夠一口氣看完,因為才第一冊的冒險就讓人愛不釋手。但實在等不及養肥了再看,有一本宰一本活在當下的痛快亦是夜間的絕妙消遣。顫抖的神箭會射向何方呢?我想或許就在讀者的心坎上吧!







2018年8月24日 星期五

《讓我們假裝沒發生過!》推薦文


《讓我們假裝沒發生過!》
    在四處都是淹水、無法外出的假日,最適合躲在自己的房間閱讀一些「應景」的文字。擔心泡在水裡的愛車、煩惱一樓的積水未退、渴求一件乾的、脆的衣服、想辦法從已經吃了好幾餐的泡麵中變出新口味、祈禱下禮拜出門上班不要一路開在水上樂園,希望上班的地方把上半年的加班費發下來……很糟糕的天氣,很無奈的灰暗視野,很勉強的心緒。不過,只有文學能夠拯救現實的空洞和狗屁倒灶,畢竟在閱讀別人的生命經驗後,有時候會有一些「非典型」的療癒。

    很多時刻我很都想假裝沒有發生過很多事情,很想讓時光倒轉,很想擁有超能力,但是我知道人生是無法逆轉的,所以只能忍著疼痛迎接挑戰。作者珍妮‧勞拉是一個特別的人
,不只是因為她的經歷,更因為她的心臟夠強大,還有能夠用幽默的眼光看待這個世界。她奇葩的童年、無法融入群體的青春期、充滿刺激和驚奇的婚姻,還有一路上自主或非自主遇見的一大群動物和動物殘骸,一大堆莫名其妙卻又讓人嘖嘖稱奇(並不想要)的經歷,或許苦難和試煉不是只存在於英雄傳奇當中,平凡人也會在許多的生活事件中找到自己的定位和勇敢。勵志的自傳會告訴讀者痛苦都會過去,美會留下來。然而《讓我們假裝沒發生過!》的作者告訴我們:事情都發生了,就接受吧!然後假裝沒有發生過,繼續那壞掉的人生。

    許多時候我們會以為一些突發狀況毀了我們的一輩子,可是事後回想,人生還持續運轉,世界依然遵循著不知名的法則,而我們都還沒有被輾碎成宇宙的塵埃。奇怪的家人、不被理解的情緒障礙、難以見光的感情、無法定義的職業、不健康不健全的身體……嗯!那又怎樣!人生很長,永遠很遠!生命很短,經歷很全!我們都在這個慌亂的世界裡找一個喘息的位置,雖然找到的可能不是超大豪宅,只能是在馬桶滑手機的一丁點空間(甚至還伴隨著臭味)。可是,出了廁所門,又是一條好漢!不給自己設限,才能讓自己無限。

    作者應該也是個勇於挑戰的人,她說:「因為一旦喝酒變成合法,我就對它失去了興趣。」在禁忌當中尋求一種超脫的可能,然後把世人認為的不正常或脫軌變成一種享受人生的賣點和笑料,在本書的短篇中一直不斷的刷新讀者的認知。難能可貴的是,並不是每個人都能夠這麼正面積極或是少根筋(更多時候我們看到的是馬景濤式的咆哮和鄉土劇型的崩潰),所以我們並不需要像作者一樣豆動物的屍體裡經驗人生,不需要看心理醫生,不需要真的去當A片評論員或嗑藥,但是我們能夠把自己的生活過得有趣一點。然後給多一些不同的生活方式更多的尊重,這樣當我們偏離正常值的時候,也會有更多善意的眼光理解我們的偏執。

    「讓我們假裝沒發生過!」繼續勇敢地過!然後我們終究會知道我們的第二人生、第三人生會更精采美好。




2018年7月25日 星期三

《願你的深情,能被溫柔以待》推薦文


《願你的深情,能被溫柔以待》推薦文
    愛是這個世界上最簡單也最困難的事情。因為我們窮其一生也許都無法參透這個字,然而當我們成長成熟到能夠理解親情、感情、友情、眾生之情的時候,也許我們已經錯過了當時的感動,留下滿滿的遺憾。
    在作者樂擎的這本新書裡面,我感受到了許多的溫柔。不只是因為書名強調的那種柔情的暖調,而是單單只輕輕讀著書名的字句就讓人感覺到療育。我們都必須在生活中假裝堅強,然後用利劍來斬斷撲天襲的的荊棘,也必須避免被寂寞和失落吞噬。但我們的心裡始終擁有最柔軟的一塊,那不是弱點,也不是殘缺,那是我們人性的最好表現。因為我們都在輪迴裡,所以我們在酸甜苦辣愛恨嗔癡中學習怎麼讓自己昇華,同時也學會了自助助人。所以在看著書本內不同元素的故事,我會因為同情、認同或是恍然大悟的感覺而淚崩,同時也反省自己是否也是那個曾經害別人隱忍泣訴的兇手。
   能夠寫出這麼多故事,能夠擁有那麼多的深情,能夠體貼的用短篇的故事來分享人生的多元實在是難能可貴。更重要的是每一篇的視角和口吻恰如其分的表現人物的身分、地位、年齡和驕傲,不讓人覺得突兀,而是可以清楚的理解生活中的各類思維。而且這本書不談太驚悚的心靈或肉體傷害,就算是失敗及傷害,作者已經在文字上都給予淨化。讀者知道這些疤痕的存在,然後一起為那些在我們身邊的「受害者」祈福,因為我們都可能遇到那些事件。
    不孕不育的頂客族堅持,有時難抵人倫壓力。閨密朋友的相處,也有可能是一份無法在陽光下的情愫。再婚選擇的幸福追求,需要家人的支持和放手。分手或被分手的怨憤,必須有多種管道去渲洩調適。在愛情和友誼當中的工具人,何時才能表現自己的自尊?高齡化社會後的失智問題引動多少還記得的人的眼淚?其實我們的教育裡只有告訴我們成功之後會得到讚揚,但是沒有教材告訴我們要如何面對生命中的挫折。最近社會上出現許多駭人聽聞的分屍、情殺案件,因為我們都被教導自己是獨一無二的,要發揮自己的特長,要相信自己的優秀和絕對,鼓勵自己「一枝草、一點露」,但是我們不知道如果每個國王女王公主王子都各有一份領土,到底是誰要先低頭認錯?邦交出了問題是否可以片面斷交?驚覺磁場不合後是否能夠好聚好散?
    愛不需要學習,但是分開和不愛需要練習。我們都在別人的故事裡流著自己的眼淚,然後在自己的場域裡故作大方。可是愛要及時、怨也有時效,如果能夠勇敢的面對自己不再被當作手心裡的蘋果,能夠認知對方已經無法把自己當作永恆,那麼才有可能繼續發展自己的美善,而不是變成復仇天使、替天行道。畢竟每個人的路都不同,你的上帝和我的佛祖他的真主是不同的形象,但都希望在我們信仰後通往幸福。
    能夠遇到一生一世、一生一次的愛戀幾乎是可遇不可求的,往往我們都藏著心痛和故事,然後選擇和「適合」的對象一起。或者我們只是為了家庭和責任,和「條件」在一起。然而,與其怪罪上天不公,不如珍惜我們所擁有的,我們殘缺的部分都需要時間和溫柔磨平,我們失去的也可以用不同的方式彌補。人生不需要太絕對,因為無常的生命裡,我們永遠不知道現在的一切是否是幾世的善緣或惡緣!不過我們能夠做的最簡單的事情就是繼續愛自己也愛別人。再把自己保護好的前提下,用感情和溫柔去給予這個世界回饋,真心或許不一定得到回應,但是在對方絕情的時候,讓自己知道還有許多的珍貴值得回首。願我們能深情,能溫柔,能夠有愛的力量。


2018年7月18日 星期三

《巫王志》推薦文


《巫王志》試讀
    我是從《天觀雙俠》開始認識鄭丰,雖然一開始吸引我的原因是因為出版社主打女版金庸名號的行銷,但是經過這麼龐大作品的檢驗和試煉,其實我很想用讀者的角度來評價:鄭丰就是鄭丰!她不是只會寫武俠的鄭丰,不是讓主角在江湖中摸索然後成就自我幻夢的「類金庸」,不是所有女性人物都愛上男主的「類言情」,不是只會開支線而收不回來草草結局的網路連載寫手。鄭丰用她的作品證明了自己的「俠氣」,願意深耕文壇、創作不輟就是一種不願隨波逐流的勇氣,《巫王志》成就了鄭丰的野心,也圓滿了等待的讀者。
    《巫王志》的系列並不是單純的嘗試從武俠到奇幻的過度,從書中一些考證、引證、參考書目,還有對貞卜文字的理解,對商人性格的掌握,對周遭地理環境的想像都能夠讀到作者的用心。引用原文但是不是固執的掉書袋,而是經過消化吸收後再制的詮釋。商人的習俗、殉葬的方式、祭祀的頻繁以及當時既蒙昧無知聽信巫覡的鬥法,王室權力傾軋和血緣傳承。這絕不是閉門造車就能展現的創作。複雜的劇情架構,雖是中國純粹的元素,但因為語言和歷史年代的隔閡,又有著外國翻譯小說的「即視感」。閱讀前期,我一度用架空歷史的視角來欣賞,但是當我習慣了行文的模式後,完全能夠跟著主角們上天入地闖蕩四方。作者相當高竿的把讀者帶進蠻荒、深入秘境,最後又合理的接回整個商代世系傳承的架構。
    「盤庚遷殷」是歷史事件,是教科書上、古籍裡的事實,然而為什麼要移轉首都?為什麼要改變生活慣性?只能夠被研究者「解釋」和小說家「臆想」。我慶幸作品名稱中的「巫王」已經約略給予答案,但是鄭丰由她一開始創作時就習慣的雙主角模式開展到《巫王志》的多線、多面書寫,如果將五冊的分量重新解剖,用紀傳或記事本末的體例來重塑,也許就只是單純的人物成長奮鬥史。可是不只主角、配角也搶戲的訴說自己的遭遇:子漁的慘烈崩壞、婦好的扭曲性靈、子央的追求和沉淪、大巫的驚天秘密、羚的隱忍摯愛……可憐之人必有可恨之處,變態是怎樣練成的?黑化之路是如何萌發的?都讓讀者愛不釋手。(甚至讓我暫時放下博士班繁重的課程計畫,痛快淋漓的直至結局……)
    其實在書中一直都傳達著作者一種道德觀,身為王者最重要的不是戰功而是信用,不是霸氣而是溫柔的堅定,不是高高在上而是體察民情。絕對的權力帶來絕對的扭曲和腐化,可是在失去後卻成就了高貴和昇華。書中很多巫術的描繪讓人印象深刻、毛骨悚然,尤其是咒殺、爆裂和變身的敘述,都讓人有著身歷其境的驚恐。對於后宮的傾軋和心機、母性的膨脹和佔有、親情的勒索和付出、性愛的追求和絕情……作者試圖都一一勾勒,然而,在故事中我最喜歡的部分是關於「天巫的試煉」呈現出的宗教情懷。追求大愛大智大仁大勇的人其實既殘忍又寂寞,但是他們為了多數人而犧牲棄絕少數人的辯證,始終是一種孤絕的義無反顧,我不願成為那樣的人,卻深深地為那樣的決心撼動。
    由商到周的人文萌芽不只是在後來史籍中的反思和改變,最重要的是人們開始相信自己,相信身而為人的價值。絕地天通後也許我們無法得知神的旨意,但是我們擁有人性和道德。變身與否或許也成為一種隱喻,關於我們相不相信自己的原性和潛能的試煉。非常慶幸能夠看到這一套書,也很開心的在書中找到了那些很不熟悉的地域和很親切的名字。也許我們都是小巫,也都是子曜、子嫚,然後我們會找到一種方式,證明自己。也許在我們自己的世界裡,我們就是唯一。


2018年6月28日 星期四

《鏡之孤城》試讀



    「你一定要活下去!努力長大成人!」或許這句聽起來簡單直白的鼓舞,會讓人在絕望的時候感覺到被需要的溫暖,也或許這樣單純的期待,會是許多人一輩子都夢寐以求的奢望。讀著《鏡之孤城》的時候,既覺得溫暖又覺得失落,因為鏡子的世界是虛幻的,但是卻比真實的世界還要真誠,讓人覺得鼻酸。也因為我們的社會和人際互動其實並不曾友善的對待和大多數人不同的個體,所以在不了解的狀況下產生悲劇。最後選擇成為從眾的面具人,或者變成特殊的反抗者,就在於我們怎麼看待鏡子裡的自己。

    辻村深月的《鏡之孤城》獲選2018年「本屋大賞」第一名,整個故事的結構和情節、人物、對話都讓人覺得著迷,明明藉由鏡中通往異世界的設定,還有校園霸凌、親子互動、隔代教養、親情羈絆的議題都是老生常談,但是在作者的巧妙安排下,「大野狼」和七隻「小羊」成功的拯救自己和別人的人生,也成功地贏得讀者的眼淚,這並不是偶然能夠寫出的故事,這是一個讓人想一讀再讀的小說。

    鏡中的世界是溫柔的,這並不是說來到鏡中的少年少女都因為被選中而改變了他們的性格。而是在這個相對孤絕但是又能自由來去的環境中,彼此漸漸有著一種共向──「拒學者」,不論是逃避校園、害怕人群或自我放棄,甚至是被家人安排,這些相似的經歷讓這些角色們互相理解,同時也能夠袒露自我。這樣美好的相處,無怪乎有人寧可藉由違反規定被懲罰永遠留在辜城裡。然而在彼此的互助和開解之下,找到了「鑰匙」不只是讓大家能夠許願,而是尋求了一種繼續活下去的能量。

    故事中藉由設定連接了七個人,他們都是中學一年級到三年級的學生,他們一起遵守著城堡主人的遊戲規則:

1.「城堡會從今天起開放到明年330日。」

2.「城堡的開放時間是早上9點到傍晚5點。」

3.5點以前請務必離開城堡,否則所有人將會受到嚴厲的懲罰。」

4.「找到鑰匙的人,就可以打開許願房,達成心中的願望。」

    在這些看似平常的規則中,其實隱藏著城堡主人的願望,在那看似抽離卻又深入的描述中,讀者能夠理解他們從陌生到熟悉,然後發展城超現實的感人親情、友情,也許剛開始的許願都只是從為了讓某個討厭的人消失、改變自記爛透的人生,但到最後所有人的「拉扯」和「羈絆」都是生命中的救贖。

    故事裡要說的是希望大家能努力的長大,才能夠用自己的經歷溫柔的對待那些幫助或關懷的人。只有自己願意,才能夠從當下的苦難中逃離。只有「奮鬥」才能讓困難的事情改變。只有願意敞開心扉,才能夠讓人有伸出援手的空間。只有我們願意成為別人的力量,才能夠讓自己更加堅強。

    我們都是獨一無二的個體,我們都需要在這個漂浮的世界載浮載沉,但是我們如果能夠活在現實、擁抱真實,能夠體會身邊的人不同的風貌,能夠給予一些善意的關懷,能夠適時的讓人感覺到需要,那麼我們就已經走在善良的路徑中。所以,希望每個人都能夠有希望的活下去,你力的長大,不要放棄未來!希望每個人都能夠被關懷!希望每個人都能夠感受到愛!

   「一定要活下去!努力長大成人!」一定!

2018年6月8日 星期五

《手機裡的男朋友》試讀


 

    有人說現在的「90後」是價值崩壞的一代,沒有核心價值、沒有承擔、沒有耐性,其實我覺得這樣武斷的評價是偏頗的,正如現在三十多歲的七年級生一直都被貼上草莓族的稱號,然後現在卻是我們這群草莓們再翻轉和解決社會的對立,也是我們這群不被看好的「年輕人」費力的在關係網中掙扎泅泳。

    1990年出生的方慧似乎想藉由文字構築一代人的共相。短篇小說裡冷淡、偏執的魅力,很容易打中都會男女的神經。每個人都努力的活著,但是卻無法走到幸福,或是已經都盡力改變了,卻無法得到滿意回應的失落充斥著文本。小說中一直有著「只要不在乎,就不會受傷」的故作瀟灑,和上一代的叛逆不同,小說裡的眾聲喧嘩其實都只是一種孤獨的呼喊。

    這並不是因為小說裡的人物沒有感情,而是因為曾經期待過又失落的崩毀讓人已經不敢再相信情感的重量:親情冷漠疏離還帶著一種算計,愛情縱慾直白又加上自我放棄和厭棄,友情虛浮張狂再包圍著狂歡後的空虛……每個人明明都很靠近的擁抱,但是卻無法感受到溫度,隔著的不是皮膚和心靈,而是在雲端裡的假象。
 
 

    〈後媽〉是邪惡心靈的恐怖循環,〈失樂人〉有著沉重病態的自我懲罰,〈手機裡的男朋友〉是習慣網路後活在幻夢中的悲哀,〈S小姐的朋友圈〉充滿了虛假的炫耀和浮誇,而〈微博自殺記〉則在笑鬧中嘲諷了社交媒體的假象。簡單舉例的幾個篇章裡很明顯的讓人感覺「無情」,這麼直白的把人與人的缺陷暴露出來,這麼清晰的嘲諷得不到幸福的活該,這麼殘忍的說出輪迴和遊戲規則的荒謬,那麼到底還剩下什麼?又為了什麼剩下的東西而感動?

    其實不要太嚴肅的批判世道,或者不要太認真的扣上道德的框架,每個生命都有權利選擇自己的生活方式。紅男綠女縱情聲色、燈紅酒綠北漂人生、鬼魅諜影心機互鬥……每個時代都有不同的高雅也有不同的墮落。然而,我們都會好好的!我們都在不同的時空背景裡找到了自己的座標,縱然我們自己都不願意承認那個位置會是我們的永遠,但在無限宇宙星辰的荒野裡,每一聲的吶喊都會有一些微弱的共鳴。

    價值崩壞就崩壞吧!沒有什麼是不能改變的!玩微博、FBIGBLOG、論壇或是MSNBBCALL並沒有差別,髮型、流行、時尚、身材並沒有標準!讓崩壞來的更猛更浪些吧!是崩壞的時代,就在毀滅當中炸出廢墟的蒼涼吧!

 

2018年6月6日 星期三

Mr.Adult大人先生


 

    看陳栢青的文章很痛快,不只是因為書中的痛和敘述的快,而是文章中的場景都充滿了昂揚淋漓的直接。這個世界很「假」,我們常常需要修飾和美化才有辦法舒服一些,尤其很多少數人事物總是會被忽略和犧牲。陳栢青的文章一再的傳達「很帥很孤獨」的魔魅,彷彿讀者看的不是文青的文學創作,而是一個活在我們身邊要「轉大人」的男孩極力的證明自己的特殊。

    是大人還是男孩這個文題很難界定,因為文本中的那些異色夜生活很瘋很敢玩,但是那些不被理解的失落依然讓人感受到小男孩在角落邊畫圈圈的無助和迷茫。文章中並沒有刻意的美化同志的情感,就以一種簡單粗暴的方式直接讓讀者感受到那種愛恨分明的性格。愛要愛到天荒地老,恨也要恨到入骨三分。

    真正的大人、聖人、神人是不會呻吟的!不管有沒有病都不會喊出來,甚至以一種我痛我高尚的格調睥睨眾生。孔子、孟子的語錄讓人肅然起敬,但畢竟這世界已經絕跡,後繼者只有像朱熹那種道貌岸然的貨色。文天祥、左光斗、史可法、岳飛……拿出經典小故事就能勵志,莊子、老子則是完全不把整個世界當回事!陳栢青的《大人先生》裡的張狂,再怎樣都是很多人永遠都不屑懂的控訴。文字很黃很暴力,活脫脫的噴發青年的賀爾蒙。

    我喜歡這麼直述的真實,而不是故作正經和憂鬱的朦朧。愛就愛!恨就恨!寂寞就他媽的寂寞!我們不敢說出感覺是因為整個社會已經把我們調教到不敢與眾不同。可是人本來就有各種可能,人性或許本來就賤、就貪、就機掰!只有面對那些醜陋,才真的能知道自己到底要追求的是什麼!

    我還沒真的脫離青春期,還是會有一些時間望著窗外掉淚!但那又怎樣?有大人先生,也有長不大(不願長大)的小女子。反正宇宙這麼大,什麼都有可能!

 

2018年5月31日 星期四

《源氏物語與日本人:女性覺醒的故事》試讀


    我是從天海祐希的電影《千年之戀》裡開始知道光源氏的,後來又因為想知道文本裡真正的光源氏形象,所以閱讀了林文月翻譯的《源氏物語》版本。當時的我無法理解一個到處「染指」女人的壞男人,為什麼還能得到許多人的喜愛?我也不認同那種偷情或強迫,只覺得那果然是一個「不得了」的世界。所以在生硬的啃完整個故事後,就再也沒有重複的溫習,甚至連書都束之高閣。對於光源氏的形象,我也只停留在天海祐希反串的絕美扮相中。



    但在教學的過程中,我必須更清楚的掌握一些經典日本文學作品,所以在一些論述性質的篇章中,我看到的多半還是對光源氏的解析、紫式部的研究,幾乎都是站在男性或傳統的角度說明這個異色的故事。所以我也僅僅只是將光源氏從一個渣男提升到為了美色不顧一切的「情聖」。然而我知道這種對主角的厭棄並不客觀,必須藉由文本來分析人物的背景和形象。只是要達到研究的高度還需要更多的先備知識。

    其實對於完全不熟悉《源氏物語》的讀者來說,作者河合俊雄會適時地介紹人物的生存軌跡,也會在圖表中加入清楚的說明,所以雖然整體的學術性、論述性很強,必須要靜心精讀才能理解每個章節的關聯,但是因為作者的旁徵博引,所以也讓讀者感覺耳目一新。然而對於已經理解《源氏物語》的進階讀者,可以是全新的體驗──從女性的角度來看,畢竟正如作者所說:「男性的眼光,使結構分明;而女性的眼光,看的是全體的構圖。」如果從作者構築的脈絡來看,我覺得自己能夠比較清楚的感知故事裡的重心,也從不同的分析看出了源氏的依戀、脆弱和無助。

    女性的角度和觀點是另外一種解讀方式,讀者如果能夠拋開成見接受作者的敘述,或許能夠理解在「母子」、「父女」、「情人」的關係轉換下,不同的身分和定位切換的適應。閱讀這本論文式的分析讓人感到痛快,因為在輕鬆的閱讀中我們能夠得到自己的感動,但是在學者的眼光下,我們看到更多細節的呈現。那些各自精采的女子並不那麼悲慘,那些看起來光鮮亮麗的男人們也需要支撐和浮木。所以能夠樂得這本有點難度的作品是很過癮的經驗,讓人忍不住期待「故事與日本人的心系列」。希望藉由更多心理分析的作品可以了解日本這個特殊的民族,還有他們呈現出來的文化。