2016年5月17日 星期二

《拼湊夢想》試讀

《拼湊夢想》試讀
   
故事中的亞倫說:「每個人都必須有在行的事。」這句話讓我非常感動,不只是因為這個拼湊出來的夢想是由很多的細節組成,更重要的是,我們選擇了相信自己,然後勇往直前,奇蹟才會降臨在我們身上。如果只是心存僥倖,那麼我們似乎永遠只能都魯蛇,在社會的底層苟延殘喘。

    2004年的「全國水下機器人科學大賽」,讓《連線》科技雜誌特約編輯約書亞.戴維斯注意到來自亞利桑那州鳳凰城貧民區的四個高中生,奧斯卡、羅倫佐、克里斯強和路易士。他們都是在墨西哥出生的非法移民,隨時有遭到遣返的可能。可是他們完成了不可能的任務──用破銅爛鐵拼裝一個水下機器人「臭小子」參加競賽,並且贏得勝利和尊嚴。



    《拼湊夢想》是個很激勵人心的真人實事,它很真實地告訴我們階級、種族、能力、資源的差異讓人灰心喪志,但是也很樂觀的告訴我們城鄉差距也許存在,但是有些事情可以改變。「天助自助者」,尤其在這個實力至上的科學競賽中,絕對的弱勢憑藉不放棄的堅持,讓廢物發光,讓非法移民也能實現美國夢!

    在教育現場每天都有不同的故事發生,尤其在偏鄉地區每天都面臨生計困難,學生動力不足,師資嚴重缺乏的狀態。或許很多人都只注意到所謂的第一志願有多少人考上台大,或者把少數考的好的學生看成奇蹟不停地在新聞放送,可是真正需要關注的絕對不是這些光環,而是那些不被注意的邊緣學子。然而,大環境的不利,社會家長的價值觀,還有搖擺不定以至於讓貧富差距更明顯的教育政策,讓更多人終其一生都不會有任何「成就」,唯一能做的就是努力的讓自己過得下去。

    所以,看著這個很亮眼的故事,我總是會想,如果這些人不是因為還有在行的事,如果不是有老師不放棄他們。最後來自於貧民區的這些人,就只能複製逼慘,繼續的走向黑幫、鬥毆、吸毒、醉生夢死,而不是堂堂正正的成為一個專業人士。我很喜歡這個故事最後的「大螢幕下的真實人生」,它讓人看到了光環褪盡之後的平淡,看到了很平實的生活。廚師、軍人、工廠領班、發明家,聽起來也還不錯,每個人都很認真的活著。所以真正快樂的或許不是成功的瞬間,而是長久累積的過程,那些汗水淚水才是值得我們尊敬的,不單單只是榮耀和獎牌。

    我覺得這本書很適合對生涯規劃有迷惘的人閱讀,不是要大家都去參加科學競賽,而是那種「有為者,亦若是」的拚鬥會讓我們衝破當下的瓶頸和障礙。


2016年5月12日 星期四

《尋水之心》試讀

《尋水之心》試讀
    能夠生活在和平年代,我發自內心的感恩;能夠生長在安全的社會,我誠心誠意的感謝。能夠實現「老有所終,壯有所用,少有所長」的終極遠景,或許是我們應該要共同奮鬥努力的目標。當我們一起相信我們有能力可以幫助別人的時候,就試著讓空想變成現實吧!因為善意會用不同的方式回應我們,而且也會讓彼此更親密。

    在很多戰爭的小說裡,讀者會看到邪惡的場景,不堪的逼迫,痛苦的掙扎,然而在琳達‧蘇‧帕克這本《尋水之心》當中,作者淡化了戰爭中的衝突場警,加深了主角們為了目標奮鬥的心志。「一步一步走……一天一天過。只想著今天──只要撐過今天就好。」這幾句話讓人非常感動,雖然一開始這句話是要激勵人的望梅止渴,但那也是人可以繼續往前的咒語。

故事中藉由每天要走八個小時往返池塘取水,才能供家人維持生活的妮雅,還有被戰爭無情摧毀幸福的薩爾瓦雙線敘述。每個孩子都因為想要活著而奮鬥。兩段故事,在不同的年代展開,卻都在蘇丹這個離我們很遙遠的國度發生。剛開始我一直在猜測兩者的關聯,然而到了最後才發現,原來那困難的生存環境中,雖然困境不同,但是期待改變的心卻一樣。所以,最後什麼都可以不用說,畢竟此時無聲勝有聲。

秘密法則裡提到,當我們全心全力的希望一件事成真的時候,全世界都會來幫忙。其實,我沒有那麼樂觀,因為別人沒有義務要為陌生人付出什麼,然而我卻相信只要自己夠努力夠執著,我們終究會離目標越來越近。

尋找水源和找尋生路只是不同的說法,我們都需要水,需要方向,需要知道我們接下來會遇到什麼樣的挑戰。有時候我們能順利的過關斬將順勢而為,但很多時候我們卡關卡的生無可戀,情願世界毀滅。等待陽光是最痛苦的等待,那表示我們正在黑暗當中,然而,只有在最無法掌控的環境裡,才能夠試煉出一個人的才幹和高貴。

也許我們終其一生都會因為某個夢想而奮鬥,也許我們會在這一路感覺疲累或壓抑。但是,記得我們已經走過的路程,回憶我們的汗水和淚水,就能再有些力量的前進。記得讓我們感動的本心,傾聽內在的聲音,咬緊牙關,奶與蜜就在彼岸。



2016年5月3日 星期二

《穴之牙》試讀

《穴之牙》試讀
    閱讀《穴之牙》,就好像開啟了一道黑暗的大門,讓人有種隨時會被吞噬的感覺。彷彿體會到書中所形容的穴:「我摒住氣,靜靜地等待,我不需要出手,獵物自動就會送上門來。他們筆直地朝我走來,他們不知道,我就蹲踞在路的盡頭,安靜地等待……」與其說是罪惡找上人,不如說是自己走向了地域和毀滅。然而,讀者必須注意的是,善不一定有善報,惡卻似乎都沒有惡報,所以善或惡都只是一種生活方式,讓人一步一步的邁向未知的苦難。

    土屋隆夫的七篇故事當中,每一篇都有一個下墜的歷程。我覺得真正可怕的不是預告所有的折磨都將會發生,而是那種流沙似的沉淪。剛剛開始,也許只是一點小小的惡意,再來就變成殺意,最後當惡念付諸行動的時候,失去人類本質的惡魔就這樣產生了。不需要嘲笑別人無可救藥,如果我們身在那個情境當中,也許我們崩壞的更快。


    〈穴之周邊〉是我最喜歡的故事,因為那讓我想起了戲曲〈十五貫〉,讓我感覺到巧合恐怖的毀滅了人生存的希望,也葬送了美好未來。而且在作者的文字緒中,我完全能夠想像女主角怨憤的表情,也理解那種豁出去的報復。而〈穴之設計書〉中的犯罪者讓人同情,但卻也讓人為了他的執念而唏噓,也許被發現是一種結束的方式,只是這樣的失誤讓一切突然變得沒有意義。〈穴之勝負〉是很殘忍的短篇,它好像隱約地告訴讀者,不要期待不求回報的真愛,也不要相信所謂的醜小鴨變天鵝,因為醜小鴨永遠不會是天鵝,童話故事裡之所以有幸福的結局,只是因為天鵝誤入了醜小鴨的生活,不要奢求一切會突然變好。

    我想作者的本意不是要否定人性,但是,他藉由最醜陋的方式告訴我們不要對自己無法擁有的保有期待。人類的七宗罪:傲慢、妒忌、暴怒、懶惰、貪婪、貪食和色欲,告訴我們人類的不完美。然而就是這樣不完美的許多個體,讓整個社會運作,所以我們還能期待些什麼?也許應該要更小心地保有自己的心,因為我們隨時會成為犯罪者。自以為是的活在自己的世界,痛恨別人的幸福,拒絕周遭的善意,妄想不勞而獲的安逸,企圖吞天的貪念,無法滿足的肉體……聽起來我們都活在「地獄」當中,也就是故事中恐怖陰森又無所不在的「穴」。

    希望《穴之牙》趕快出版,這樣就可以盡快讀到其他的故事,然後更清楚的體會整個尖銳牙齒將人類撕裂的緊張感。


2016年4月27日 星期三

《人魚之書》試讀

《人魚之書》試讀
    愛瑞卡‧史維樂(Erica Swyle)是一個很會說故事的作家,她把整個海洋和陸地的世界都蒙上神秘的面紗,然後,她一步一步的帶著讀者解謎,一頁一頁的呢喃這個有點哀傷的家族史。我不想把這個迷人的宿命看成詛咒,但是我非常希望這個故事會有一個好的結局,因為我相信時間到了,那些能夠撐起世界的堅韌和哀愁,終將塵歸塵土歸土,進入新的輪迴。

    對於故事裡的西蒙來說,724是個憂鬱的日子,他的海洋沒有包容,而是充滿了許多的黑暗和心碎。他家族的女性,總選擇用極端的方式和世界告別,彷彿整個宇宙沒有任何值得留戀的事物。雖然乍聽之下會覺得那些走上不歸路的人很無情,然而,我覺得越了解這個故事,就越感受到一種寂靜無聲的吶喊呼救。學會「閉氣」只是暫時的逃避,逃避綿延不絕的煩憂,可是一旦呼吸,就必定要承受壓力和苦難。
                                                        

    我很喜歡故事裡的設定,馬戲團的興衰和生態是我們很難理解的,但是藉由一個男孩和女孩的戀情,我們可以在那樣的轟轟烈烈中找到一個觀察的角度。魚和飛鳥可以相愛嗎?我相信是可以的!但是生命中不全然只有愛情,愛了之後還有責任還有未來,所以未被馴化的「野男孩」和深諳水性的「美人魚」注定需要有人妥協、犧牲、沉寂及失去。這本書中的神秘塔羅牌,就讓人覺得冥冥之中早有安排,抵抗命運的巨輪不是勇敢,只是飛蛾撲火、螳臂當車。

    太多秘密藏在過去,太多疑團淹沒在時空和遺忘的迷霧之中。有時候我覺得無知是一種幸福,平凡的過平淡的走平安的生活,但對於尋找真相的人來說,靜海無法訓練出好水手,只有在波濤洶湧的海上,才會知道自己能夠擁有的極限。

    我喜歡現在、過去交錯的書寫模式,喜歡自己拼湊事件的真相,在那些看似雜亂無章的敘述中,我們看到了生命的殘忍和恩慈,也看到了生活的無奈和幸福,也許就是因為我們能改變的太少,所以才值得珍惜我們能夠掌握的部份。看完這本書之後,突然很想緊緊的抱著自己的家人,確定他們都在身邊。

    我不知道這個世界有沒有人魚,如果有的話,我會希望整個世界都溫柔的對待彼此,傳說鮫人的眼淚會化為珍珠,但我希望我們能只看到他們幸福澄淨的眼睛,不要他們珍珠似的淚。


《迷宮》試讀

《迷宮》試讀
    閱讀席格‧艾克倫德(Sigge Eklund)的迷宮,就好像自己也身陷在一個巨大的謎團裡面,帶著一些迷幻和無奈,還有一種走不出來的傷感。在迷宮中的人或許不會不知道自己的侷限,但是,人們總以為事情總會找到出路,因為這樣的執念持續的奔走,最後卻像追日的夸父,在耗盡心血之後消散……

    故事裡十一歲女孩瑪格達憑空失蹤了!然而,她的失蹤卻連接了幾個人失敗的人生:瑪格達浮誇又灰暗的父親馬汀、擔任心理治療師卻無法放過自己的母親毆莎、網路「夢想家」湯姆,還有湯姆前女友的準詩人卡娣亞,他們都看到了不同的世界,同時也經歷了不一樣的生活,然而當這些人終於有了交集,卻是一個又一個的可怕謊言。文字的迷宮和心理的迷宮交錯出現,在那些排山倒海的記憶崩潰之前,還是只能戴著面具且戰且走。


    迷宮是為了隱藏內心中最脆弱的秘密,主動的逃進迷宮是因為現實的一切比未知更駭人,也許將自己藏起來才能保證自己的安全,至少不需要面對繁瑣的人情世故,也不必承擔糾結的孤單寂寞。黑暗的過往如影隨形的凌遲,心中缺少的一角卻被無限的膨脹,自我感覺遺憾的傷害,還有無法實現夢想的遺憾,都加速了崩壞。

    身為職業婦女的母親,有時候很難兼顧家庭和事業;身為長不大的男孩,卻總是希望自己依然是獨特的「沒有腳的小鳥」;身為自以為有才華的文青,總覺得自己總有一天能夠寫出曠世巨作;身為追尋自我和夢幻的才女,總感覺刺激和禁忌才是讓自己前進的春藥。故事裡屬於不同型態的煩惱其實也是我們可能會遇到的日常,只是我們的迷宮或許沒有那麼複雜,也可能沒有那麼恐怖的殺機。但是,能夠選擇不是代表著自由,而是另外一種的限制。

    在迷宮中,我們嚮往自由,嚮往飛翔。然而,我們也因為在迷宮中,經歷了難得的愛恨情仇而成長、茁壯。我喜歡這本書中用不同的視角來詮釋發生的事件,也喜歡作者恰如其分的掌握每個人物的聲口。事件的拼圖很殘酷,事實的揭露很殘忍,可是在實際的生存遊戲中,失去的和得到的不能砍掉重練,只能勇敢的走,跪著、爬著的撐到目的地。




2016年4月19日 星期二

《禁忌圖書館Ⅱ幻變迷宮》試讀

《禁忌圖書館Ⅱ幻變迷宮》
    去年年底遇見《禁忌圖書館》時,我因為書中的冒險和懸疑而驚嘆,迫不及待的想閱讀之後的劇情,也在這段等待的過程中猜測書中主角的發展。其實我是個很沒耐心的讀者,很希望閱讀觀賞一個「完整的」故事,可是這種集集有爆點,章章有驚奇的小說逼得我放棄原則,努力的當一個被制約的小粉絲!所以,翻閱一本書真的是很「危險」的事情!

    愛麗絲的試煉還沒有結束,當她的學徒歷程才剛順遂一些,又必須面臨新的挑戰。這就像電玩裡的關卡,一關一關的征服,一種密技一種密技的磨練,或許技巧越來越成熟,然而要真正進入堂奧,除了自己的力量,還必須組隊打怪進副本,最後遇到大BOSS的時候能夠進行完美的決戰。所以,第一集的故事在於技巧的提升,而第二集的內容在於性靈的考驗。

    謎團越來越匪夷所思,真相始終撲朔迷離,解決一個問題只是開啟另一個殺機,然而不解決當下的困境,走不出充滿橋樑與高塔交織而成的恐怖迷宮,就只能帶著遺憾永遠的消失。在經歷過數不清的撞擊、溺水、凍傷、斷肢、死亡的恐怖陷阱裡,最可怕的也許不是看的見的危機,而是那些潛藏在背後的殺意和陰謀。身為客觀的讀者,我們可以輕鬆自在的參與事不關己的戰鬥,可是對於身陷其中的主角們,陷阱無所不在,死亡如影隨形。

    在圖書館戰鬥的歷程,不只是收服一些妖異,還有必須克服自己的懦弱、自私、恐懼、固執……弱點,我們都會成長,尤其是在不得不的環境之下我們更容易脫胎換骨。我感覺愛麗絲即將在重重的磨難中被打磨成才,也心疼她在無法真正信任誰的狀態下追尋真相。圖書館裡的人都在「局」中,這個結界只有由內而外的裂縫才能毀滅,也或許只有由外而內的轟炸才能結束。圍城的集體恐慌和催眠是很殘忍的,有時候沒有破舊不能立,只有徹底的崩壞才能夠涅槃重生。

    我覺得自己越來越期待之後的發展,所以,只能繼續等待續集的出現。噬人的結界、無解的迷宮,或許下一本就可以得知誰是關鍵,也許知道得越多就越接近禁忌!


2016年4月18日 星期一

《心靈映寫師》試讀

《心靈映寫師》試讀
    人其實是一種擅長欺騙的生物,而且人常常以為自己相信的一切是絕對正確的。然而,對於不同事件的解讀,每個人都保有詮釋的權利,同時也選擇對自己有利的部分記憶,所以「真相」往往莫衷一是。在我閱讀這16頁的資料時,雖然故事還沒有完整呈現,可是已經在字裡行間描述關於一個壓抑心情的敘述者。

    人的生命由許多片段組成,這些美好、遺憾、傷痛、喜悅、刺激……的片段,組合成現在的我們,同時也讓我們被認定獲認同。心靈是非常玄妙的無底洞,我們甚至不知道自己到底認識自我多少。所以那些不存在、刻意被遺忘的記憶被揭開,到底是屬於誰的過去?
                                                                                           
    在小說中讓我印象最深刻的敘述是:「那次搬家不只拯救了我的生命,也拯救了我的父母親。搬到距離宗教至上的社區幾百公尺遠的地方,使他們的人生快樂許多。他們的生活不再充滿壓力,不再需要盡全力向他人證明,或勉強自己假裝。」為了讓別人認同自己,我們必須做很多努力,努力到都忘記自己本來的樣貌,甚至也忘記自己的本質,然而這樣的冒險和妥協也僅止於讓自己稍微好過一些,無法真正的解決那些存在的折磨。「假到真時真亦假」!可是當我們習慣了戴著面具和裝扮,到了最後我們又能夠怎麼評價自己的生活和價值呢?

        簡介上說:「精神分析師阿默農有項特殊能力能藉由肢體碰觸探知對方的記憶,即使是連對方都早已徹底遺忘的記憶,這使他的心理治療備受好評。」這讓我想起了多年前曾經紅極一時的「心靈姬湯」或者電影《大隻佬》,那些從因果關係來說明前世今生難題的糾葛。能夠有得知別人苦痛的神通也許是自己另一種痛苦,但是如果能夠善用這把雙面刃,自己的心也會得到撫慰。我很期待能夠閱讀這整本書,能夠繼續閱讀這個心靈映寫師的生命,因為能夠理解、寬容、尊重、疼惜是很重要的能力,也是很溫暖而溫柔的特質。

   



2016年3月30日 星期三

《霧彌漫你的眼》試讀

《霧彌漫你的眼》試讀
    對於死亡這件事情,許多人總帶著懼怕和逃避的情緒,或許就是因為那種別離和無法掌控的感覺讓人難以承受,所以我們理所當然地迴避所有的訊息。然而,漫漫人生路中就會走到終點,因此無論我們願意與否,最後總是必須要自願或非自願的接受安排。

    凱特琳.道堤(Caitlin Doughty)的《煙霧彌漫你的眼》讓我對殯葬業有新的認識,不是不好的那種,而是再次的理解禮儀師們是如何看待自己的行業和生活,也重新看到跨越禁忌的處世哲學。

    連續劇《出境事務所》,電影《送行者》、《 父後七日》,都說明了關於人的最後一程是如何告別,然而臨終的藝術與告別的姿態卻大不相同。如果抽離自己的想法來看待死亡,我們也許可以體認其中的哲學和苦痛。在這本書裡面,作者談到許多電影、文學和藝術的知識,甚至連迪士尼的《小美人魚》也在他的反思之中。這樣冷靜的黑色幽默,以及勇敢對死亡的正面迎擊,讓人覺得不愧是每天都在迎接結束的通透。      禮儀師的生死學與普通人的生死觀,還有宗教家的生命觀一定不同。「未知生,焉知死」,可是當我們願意先去面對害怕和恐慌,就少了一些不了解而產生的遺憾。生命最後的尊嚴就是選擇屬於適合自己的樣子,還有能夠讓自己保留一些還活著時候的靈魂。

    喪禮的存在其實不只是為了處理大體,而是需要有一個儀式來讓生者走出失去的苦痛。這時候那些繁瑣或正式的儀節就成為很重要的手段,藉由那些方式來把眼淚流乾,然後再次的看清我們原先所認識的那個人,或者告訴自己,已經離開的人會在另一個地方永遠,這樣被留下來的人才有勇氣和心情走向新的生活。

    我很喜歡的詩人夏宇有一首〈野餐〉給父親,那是關於死亡的詩作。然而,那些溫柔的敘述,或者是另外一種的死亡記事。

 附錄:
〈野餐〉給父親  夏宇
  父親在刮鬍子  唇角已經發黑了

  我不忍心提醒他  他已經死了   整夜我們聽巴哈守靈  他最愛的巴哈   我們送他去多風的高地  行進一個乾燥繁瑣的禮儀  給他寬邊的帽子,檜木手杖  給自己麻布的衣裳  組成整齊的隊伍  送他去多風的高地野餐   送他去一個不毛的高地野餐  引聚一堆火,燒起薄薄的大悲咒  我試著告訴他,取悅他  「那並不是最壞的,」「回歸大寂  大滅,」無掛礙故  無有恐怖   他馴良而且聽話  他病了太久,像破舊的傘  勉強撐著  滴著水  「生命無非是苦。」  我說謊。我24歲。  他應該比我懂,但是,  比呼吸更微弱,彷彿  我聽見他說:  「我懂,可是我怕。」   微弱,如眼簾的  啟合。我用美學的字眼  說到它,宇宙中最神祕的一部份  詩裡面唯一的主題..........................  「現在,你能不能想起來  7歲的時候,我要你  給我買一套降落傘?」   我總是離題太遠  而且忘了回來   他等著,等很久  他說:「我怕。」  我不能同行  我委婉的解釋  他躺著,不再說話  他懂   他以前不懂,當我第一次  拒絕的時候,13歲  因為急速發育而靦腆  自卑,遠遠的,落在後面  我們去買書。  一個孤僻的女兒  愛好藝術......   參加的人都領了一條白手帕  回來   除了他。孤獨的  留下他  刮好鬍子  不再說話   繼續一場無聲的  永遠的野餐

2016年3月23日 星期三

《原諒石》試讀

《原諒石》試讀
「一顆石頭代表憤怒的重量。另一顆石頭象徵羞愧的重量。如果你選擇放過自己,就可以拋去負擔。」當我讀到這段話的時候,突然覺得被治癒了。不是因為這些文字有多感人,而是因為在這些情感因素的交錯中,我看到了很純粹的人性。原諒這件事情說起來容易,但是實際做起來很難。因為我們永遠不知道那些有心或無心的行為對別人的傷害到底有多嚴重。

    羅莉.奈爾森.史皮曼(Lori Nelson Spielman)的《原諒石》不只是在說明寬恕這件事情,其實看到最後,最觸動我心弦的是因為這些曾經在痛苦和折磨中的人都「放過自己」。一個偏執的父親、一個站邊的女兒、一個百口莫辯的母親、一個自私的政客、一個成熟的朋友、一個愚蠢的同事……裝睡的人是叫不醒的,陷在自己世界的人也是無法誠實的看待生命。我們每個人都有自己的驕傲和底線,為了我們堅持的自尊和榮耀,有時候我們成為我們最討厭的那種人,然而,只要有機會聽聽心裡的真切聲音,我們終究能撥雲見日,雲開月明。


    踏上贖罪的歷程,增加面對錯誤的勇氣,才能糾正過去的失敗和曲斜,也才能夠真正的走到我們應該可以到達的彼岸。我很喜歡《中庸》的幾句話:「喜怒哀樂之未發,謂之中;發而皆中節,謂之和。中也者,天下之大本;和也者,天下之達道也。致中和,天地位焉,萬物育焉。 」我們都會有情緒起伏,也會有生命歷程的高低谷,然而我們都必續努力的掌控情緒,而不是被情緒掌控。只有我們真的管住自己的心,才能夠讓自己走向正確的路。

    所以這本書不是只有談愛情、親情、友情,它是在解釋人如何在自己的位置上調和自己的過去和現在,疏通曾經的失敗和錯位,在迷宮中仰望星斗,然後走出謎團,接受自己的不堪,改正自己的執拗,誠實的用最真的一面來迎接身旁的人──那些始終不離不棄陪在我們身邊的人。也許我們都曾經做錯事,只要付出代價,願意補償,就有一個和解的可能。當我們真的可以發自內心的懺悔,那種願力也會幫助我們去寬恕,寬恕別人,同時也懂得放下。


    我很喜歡這本書,也很期待作者的新作。原諒也許不是結束,而是一個新的開始。感謝我們願意承認過去的錯,也衷心祝願那些長歪的偏執可以潔淨。