張曼娟老師在3月份的自由副刊連載〈狡兔與飛鳥之歌〉，是關於楚漢相爭到漢朝建立時的小說。文末清楚的說明「本文參考司馬遷《史記》〈項羽本紀〉第七；〈高祖本紀〉第八；〈呂太后本紀〉第九；〈留侯世家〉第二十五。（如有雷同，絕非巧合）」。那欲蓋彌彰的雷同和巧合，幽默的模糊史傳筆法和虛構小說的界線，能讓讀者會心一笑，或者為了人物無法逆轉的的選擇而皺眉。
故事藉由「鴻鵠高飛，縱橫四海」、「身思玉兔，迷離撲朔」、「雄雉于飛，實勞我心」三個章節描摩張良、項伯及呂后不同的性格及生命情調，作者不只細膩書寫人物在時空夾縫裡的心境，讓讀者反思、補足被忽略的情節。如若遇到氣量窄小的主子，那麼「狡兔死，走狗烹；飛鳥盡、良弓藏」是必然的結局。可如果遇到了知己，找到了天空，那麼網開三面之後的自由，會是海闊天空的頌歌。作者在篇名上用了巧思，留下伏筆，讓讀者參與楚漢相爭時風起雲湧的合唱，我們都聽了太多劉邦、項羽的故事，接下來在小說裡要唱的是沒有他們的主旋律卻同樣精采的歌。
張良在太史公的斷語裡是狀貌如婦人好女的兒郎，項伯則是不分敵我、以身擋劍的長者形象。而呂后被形塑殺伐果決的氣度和狠戾，除了性別以外，政治的才幹足以站在朝堂之上。所以作者要突破眾多歷史小說珠玉在前的想像，必須抓住「某些」特質，超越刻板形象，將故事情節縫補成完整的結構。小說的前提基於子房是女子的設定開展，只有這樣才能順理成章的連結起另外的兩角。雄兔雌兔的撲朔迷離，與性別無關，而是與胸懷和眼界相關。小說先是「張良─項伯」、「項伯─張良」的過往與當下，再串起「呂后─項伯─張良」的關係。每個人都有故事，都有委屈，也都有決斷。在史書中的張良是放在世家的謀臣，項伯是遊走在兩個陣營的內奸，呂后是放在本紀裡的帝王。可是在小說中的這幾個角色，他們僅僅只是一個人而已：他們是想要做出一番事業的人，想要守護愛情的人，想要保護孩子的人。故事裡用了能飛的鳥來作為象徵，願有多大，力量就有大，力量有多大，能護在自己羽翼下的地盤就有多大。這是一個不算浪漫的愛情故事，但是他們之間的糾葛又比愛情還要具有張力。子房和項伯是兩情相悅卻咫尺天涯的相伴，虐心又符合BE美學。
張良五世相韓的貴族背景，身負報國仇家恨的憂憤，註定了他不能平凡的成為在柴米油鹽中消耗的人，因此張良擊殺秦王失敗，張良遇上黃石公，張良成為劉邦身旁的謀臣。「子房」成為一個符號，代表聰明、智慧、謙退、識時務，是有扭轉乾坤力，卻甘願功臣身退成為「留侯」的真男人。當子房還是一個女人的時候，她會喜歡五色鳥。但是，當她成為一個謀士時，籠子關不住她想飛的心。權力不能、親情不能、愛情不能，她用著自己的方式殺了秦王復了仇。然而，她也有脆弱的時候，只是那稍縱即逝的軟弱，讓她更像是真正的自己。
項伯在作者的描述下，是個心思細膩的男子，他是「項羽最小的叔父，也是最沒有企圖心的項家人」。歷史上的項伯是被淡出、弱化的形象，我們知道他曾伴著項羽成長，欠張良一條命，在鴻門宴之前穿針引線，和劉邦成為親家，在宴會上以身翼沛公，讓整個歷史從此變成漢家的形狀。似乎在他完成使命之後，就這樣安靜的成為背景板，讓其他人在他的前方閃耀。可是故事裡的項伯只是為了一個人而轉動、呼吸。他一直都知道子房的秘密，卻寧願成為子房的「阿纏」，他能為了子房而退到舞台後，也能為了子房擊開項莊的劍。傻瓜只要天真就好，聰明人只要有智慧就好，但是讓一個聰明人裝成傻子，又不能演得左支右絀、破綻百出，絕對需要更多的心計。項伯對著項羽時是據理力爭的叔父；面對劉邦時，他是燒冷灶的勇士；面對呂后時，他是雪中送炭的好人。沒有人注意到他在這幾個八百個心眼的領導之下全身而退，後世只笑他傻，只說他敵我不分。其實項伯一開始就認清了形勢，他選的不是天下而是那個女孩。他的聰明和細緻都只給了讓他心動的那個女孩。他只為了那人，一生只吟哦一次的〈桃夭〉。
在《史記》裡太史公幾筆淡墨就了結了鴻門宴前項伯夜會張良的緊張感。項伯來了，項伯走了。項伯原來只想帶走子房，卻為了子房愛屋及烏救了劉邦，讓史書裡生硬的來來去去有了更有「人情味」的懸想。作者在小說裡擴展了兩人的對話：
「你今夜為何冒險前來？難道，項將軍真的要攻打漢軍？」我想，若不是情況緊急，項伯不會跑來通風報信。……
「先入咸陽者為王」，這是當初的約定，看來項羽要毀約了。毀約之人，必定大開殺戒。
「楚軍有四十萬，漢軍能抵擋嗎？」項伯問。
漢軍只有十萬人，如何抵擋？
「你從哪裡來？」我問。
「鴻門。」
我倒抽一口氣，四十里，只相距四十里，連撤軍都來不及了。
「既然逃不了，那就面對。」我對項伯說：「請稟告項大將軍，就說沛公久未相見，甚是思念，將親身拜會敘情。」
「不！這太危險了。」
「這是沛公唯一的機會。」
項伯歎了一口氣：「當初你就不該讓我回楚，我們不該分開，我們應該退隱山林，遠避一切災厄。」他握住我的雙手，懇切地注視著我：「跟我走吧，就是現在，不要再等了。」
「將來，了卻天下事的那一天，我們一起走。但不是現在。」
「劉邦有那個膽量嗎？他敢來鴻門？」項伯挑了挑眉。
我將手從他掌中抽出，反握住他的手：「若不能說服他，我便同你一起離開。若他聽了我的，我們鴻門見。」
他深吸一口氣，點點頭。
「他會聽你的。鴻門見。」
在生死交關時，子房想著大局，項伯想著子房。張良必須為劉邦找一條生路，所以他無法一個人從龍潭虎穴裡抽身。項伯急於帶著子房離開，但是他始終尊重且信任子房的決定。一句「鴻門見」，不只是把未來交給對方，也把自己和對方纏在一起。不是相信明天可以再見，而是在心中深切的烙著明天能見到對方的信念。龍門筆法不能寫下那一夜的電光石火，但小說家可以呈現這些情感。
呂后在史書上的模樣是個「狠人」。掌政、奪權、爭寵、護子，還有將戚夫人做成人彘，逼死趙王如意。但在小說開頭的呂雉，她只是個想要有人疼愛、照顧的女人。流氓又粗魯的丈夫不是良配，不顧及親情的兒子當然也不會是好的父親。當她心死成為自己之後，對於女子身分、妻子身分、母親身分有更多反思。最讓她難過的一定不是沒有得到一心人，而是她的兒子竟也站在對立的那面。被丈夫辜負的痛就用權力來抹平，可是和子女親緣疏離讓人無奈、無助又失望。其實在小說的三個篇章中，我最喜歡的是「雄雉于飛，實勞我心」的敘述，因為在史書沒有寫出來的縫隙，用想像彌補了宏大歷史的細節。史書裡不會看到女人的眼淚，但是小說裡呂后的淚「為了她，也為了我自己」。如果能不以色事人，諂媚承歡，能夠找到知音和心靈伴侶，那麼是男是女又何妨？當呂后選擇一起保守秘密，也讓自己的一部分跟著自己訂的法則飛翔。
在作者的世界，選擇就只是自己的一種選項，當然也包含性別。在小說情節裡，三位主角都經歷了「名」的轉換，那也是成長的象徵。當名字是別人賦予的責任，只能承擔，成為良臣、兄長、野鳥。可是如果能夠成為自己，就能變成容納天下的房舍，成為纏纏綿綿的藤，成為制霸天下的女王。從張良到子房，從項伯到阿纏，從呂雉到呂后。小說很細膩的在每一個章節的末尾都用「力量」呈現光明的未來，三個人，三種不同的想法，但是他們都找到了人生的方向；「不知道這樣的一個決定，會不會改變歷史？但我此刻充滿力量。」、「我突然有了盼望，這盼望，令我此刻充滿力量。」、「每一步都那麼穩當，那麼確定，此刻的我充滿力量。」
之後，歷史如何繼續翻轉已經不再重要。做了過河卒子，只需要再持續往前。曼娟老師從《海水正藍》、《時光詞場》、《鴛鴦紋身》到〈狡兔與飛鳥之歌〉，讀者看到的不只是每一個故事裡角色們的掙扎和決定，也用他們的力量鼓舞追求理想、敢遵從本心與世界為敵的人。讀者在讀完這篇小說之後，彷彿能看到天邊的五色鳥自在的翱翔，每個人可以都是自由的，只要遇見對的人，地上的狡兔或天邊的鳥，山林的鶴或曠野的狼都能詠嘆自在隨心的頌歌。
沒有留言:
張貼留言