2024年1月26日 星期五

繼續,走嗎?評《那些少女沒有抵達》

吳曉樂《那些少女沒有抵達》是我看的很慢的小說,或許是因為故事的背景發生在校園,也或許是因為太過於真實。我常常需要放下書本,把小說的世界和我所經歷的職涯弄個明白。看著這本書是點都不快樂的經驗,比起「你的孩子不是你的孩子」的親職衝突或是「秘密頻道」的家庭互動,這本看起來很夢幻的小說殘忍的恐怖,也詭異的可憐。

故事裡面的人似乎都沒有笑容,只有無止盡的忍耐和哭泣,就算勉強獲得一點幸福,還是感覺到像是一場隨時會幻滅的大夢。自殺、背叛、出軌、PUA,加上校園、媒體、政治、家長,根本就是大型的修羅場或是災難現場。我很清楚校園內發生的事到了最後變成了議題的操弄,而那些無法給出標準答案的基層就會變成被拋棄的棋子。導師能做的很少,輔導老師能開導的很少,家長能清楚的更少,可是我們都需要一個答案。在事情發生之後,我們都要一個能說服彼此的標籤,來定義這場災難。還有,給窺探者一些交代。

故事的開頭是讓人不舒服的事件,而穿插在其中的是主角、配角們不幸福的生活。每個人都能夠掏心掏肺的挖出幾個傷口,每個人也都狠狠地給過別人幾巴掌。只是,在那個事情發生得當下,我們不知道自己原來那麼殘忍。我們以為自己都是受害者,但是站在上帝視角來看,我們都曾經或多或少的讓人不幸。以為陷入了愛情,只是介入了婚姻。以為得到了親情,只是選擇了服從。以為做對了選擇,只是讓多數人高興。以為應該已經退讓,但是不作為卻又激起他者的憤怒。

我並不喜歡主角,也不喜歡她的性格。可是我知道主角現在的樣子是所有痛苦總合而成的全貌,只是她慢慢的在別人的遭遇和自己的不幸中堅強。她是個「幸福」的女孩,也是個「不幸」的女兒。在書中操控這一切的母親,則面目模糊的讓人畏懼。那是愛,也是極致的不愛。母女之間的拉扯卻也因此讓其人牽扯其中。看起來排好的完美丈夫,卻也只是顯示了其中的一面。或許,最讓我覺得還有人味的,就是在遠方不完美有缺陷不夠好的阿姨,但是,這個故事的主角不是她,或許她也沒有真正的抵達。

少女沒有抵達,所以她們永遠都保持著青春。而那些讓人們抵達的彼岸,並沒有真正的奶與蜜流淌。人們還是要面對自己每一個階段的關卡,抵達了這裡,還必須繼續前往那裏,是女孩、少女、少婦、熟女的路線,或者女孩、少女、老女的可能,也可能女孩就這樣走了一輩子。小說的最後留下了空白,在那扇門的內外是相愛相殺的母女。我不想知道她們怎麼繼續互砍的遍體鱗傷,但是我希望她們就這樣停留在沒有傷害任何人的這一刻。

畢竟抵達了第一個中繼站的人們會繼續往下一個賽程邁去,只是,什麼時候要邁出這一步是由自己決定的。如果可以的話,請繼續走下去,人生是這麼的苦,所以不要就停留在這個痛苦的時刻。或許,過往的已經無法彌補,也得不到任何的回應,可是我希望留下來的人都好好的感受著此刻的風景,因為我們都留下來了,所以,繼續走,好嗎?

我們答應彼此,繼續的,走下去,這樣才能看到下一站的風景。

沒有留言:

張貼留言