《你也走了很遠的路吧》試讀

文案說：「在同樣徬徨的生命裡，用最堅定的筆，大聲地說：我們都是前行的人，就算你照不亮他的黑夜，我也能看到你。」正是這句話打動我，讓我感覺心有戚戚焉，也因為這句話，在黑夜裡我彷彿找到同行的人！孤獨和寂寞只是前行時的陪伴，和我們一起走向未知的前程。

生活中我們總是「不確定」！不確定工作是否適合自己！不確定愛情是否能夠長久！不確定安穩的生活是否是自己的最終？不確定自己應不應該向不同的方向走去！不確定父母和子女能夠陪自己多久？不確定自己在所謂幸福的生活中流淚是否是無病呻吟！……因為我們都無法掌握自己的一切，感覺被無情的命運擺弄，所以只能在不斷的質疑和叩問中找到讓自己心安的方式。

然而無論古往今來，人始終都在行路，也都是滿身傷痕的旅人：「天地者，萬物之逆旅，光陰者，百代之過客」、「人生天地間、忽如遠行客」、「日月逝於上，體貌衰於下，忽然與萬物遷化」、「修短隨化，終期於盡」……詩文中的感嘆讓人超越時光的引起共鳴，物換星移轉變後，從平房到高樓大廈、從田野到都市建設、從山林驛道到捷運高鐵、從毛筆宣紙到手機電腦，一切的變化都只是外在的轉換，是不同看世界的眼光和境界，但是在我們回歸到一個人睡前的思維，一群人散會後的淒涼，一枝筆書寫的情緒靈思，其實沒有什麼差異。

《你也走了很遠的路吧》故事裡的人都是平凡人，沒有霸道總裁的一擲千金，沒有王國巔峰的一言九鼎，多的是小人物在慌亂的城市裡無能為力的掙扎。生活中的變化和體悟是最好看的部分，配上作者盧思浩的照片和短語，讓人感受到一種經歷大風大浪後的平靜，也展現作者自己的生活哲思。每個人都在這個慌亂的城市中艱辛的活著，而且在發現自己能夠改變的有限之後厭世，最後接受現實的苟延殘喘。聽起來很悲傷而絕望，但是相濡以沫、相忘於江湖也是一種活著的浪漫！

愛不到最愛的那個人，等不到最想聽的一句話，忘不了自己最初的夢想，做不到別人的期待。魯蛇的軌跡只是在沙地裡霎時被風吹散的短暫，邊緣人的角落只能在等著驀然回首的一眼。可是只要有光，我們就知道還有一些奇特的異想，我們就能夠繼續的在休息過後披荊斬棘，我們就願意看到別人傴僂的姿態，我們就能夠相信奶與蜜的存在。

我走了一段不算遠的路，有點渴有點累，但是我還是會繼續的哼著歌前進！「長夜漫漫何時旦？」只要繼續呼吸，終究會走到黎明！

《最低》試讀

《最低》試讀

    東郭子曾問莊子問題：「道在哪裡？」莊子先是回答道無所不在！但是東郭子不滿意這麼抽象的回答，所以莊子多次的說著道的所在：在螻蟻、在稊稗、在屎溺！在我比較小的時候，我實在無法理解這些微小而卑賤的東西怎麼會有道的存在？等我大了一些，我終於知道眼睛能夠看見的不一定是全部，用顯微鏡可以看到更細緻的部分！後來等我經歷了一些事情之後，我才真的知道每個存在為了生存都有自己的「生活方式」，那就是道，也就是一種在那個環境裡面才會理解的法則和信念。

    《最低》是由知名成人女優紗倉真菜撰寫的小說，或許這就是一種話題！因為讀者在閱讀小說之前一定會先入為主的認定：這不是普通的作家！這是一個情色工作者的作品！或許還會帶著一些色情的濾鏡，期待故事內有一種色情小說的成分。然而，這本小說比一般的羅曼史都還「乾淨」，扣除少許的文字敘述，幾乎都可以說是「潔本」了！所以我在閱讀的時候並沒有血脈奔騰、心跳加速，看完小說之後，甚至很平靜的感受到這就是另一個世界的另外一種生活。有點理解，有些困惑，些許悲哀，一點無奈！

    書中說：「就像成熟水果慢慢腐爛一樣，總覺得身體一點一滴地被男人的毒所侵蝕。」「不管是開心的時刻也好，悲傷到希望自己融化在黑暗的時刻也好，對於每天眺望的我來說，這都是日常的風景。」、「常常上門的客人，與其說是要追求一種性的滿足，不如說是要追求一種療癒。」……這些很文藝但是也很真實的語言，就只是一種生活的呈現。我們沒有資格要求別人要怎麼活著，也沒有權力干預別人的私領域。

    因為各種不同的原因走到性產業的人，都有自己的思考模式。也許是本身的性成癮、可能是被迫下海、也許是情感報復、可能是家庭背景、或者是半推半就、也許是追求刺激……無論如何，這都是別人的人生。在我們所謂的低下的暴露私隱的這個成人影片市場，就只是一個比較特別的職業。我們並不會關注賣雞蛋糕小販的心路歷程，也不會貶低超商店員的選擇，更不會去指責送瓦斯的工人為何要接下這個工作。但是我們想知道把性器暴露在影片前的這些男優和女優他們的苦衷和選擇。

    在很多時候我們站在道德的制高點，肆意批評性產業的低下，但是卻偷偷的購買情趣用品，上網看成人影片，或者在手機裡收藏色情小說。我們其實沒有這麼高貴，只是我們沒有在那個環境裡，或許易地而處，我們也許更大膽也更絕對。正如《金瓶梅》原著序所言：「讀《金瓶梅》而生憐憫之心者，菩薩也; 生畏懼心者，君子也; 生歡喜心者，唯小人也; 生效法心者，乃禽獸耳。」菩薩、君子、小人或禽獸都是道德的分野，但真正的道德並非我們的認知。最低的世界也有最低的法則，最高的王國也有最高的戒律，所以不要扣問也不要責怪，平常心看待，也是體悟人生的方式。

《母礙》

《母礙》

  艾絲特．維爾霍芙Esther Verhoef的《母礙》是一個令人覺得既驚悚又感傷的故事，也是一個充滿了推理和探險的故事，幸好它只是個故事！畢竟在這個充滿「礙」的世界裡，有太多人因為別人的情感偏差而受傷。

    故事的開頭是因為新生命的誕生，這是令人開心但是困難重重的事情，因為在家庭中不會因為突然多了一個人而「一切如常」！很多婚姻的困局來自於無法適應的角色轉換，還有妻子一廂情願想要孩子的決然。因為母親和小孩的羈絆來自於從無到有每一天的改變和陪伴，而且有種生命共同體的革命情感，然而父親只是旁觀者，縱然是很有當爸爸自覺的男人，其實還是會有自己的重要性不如以前的抱怨和委屈，還有不願意調整改變的固執。故事中的男人在妻子產後出軌，或是太多的案例在太太懷孕時找樂子，似乎不會讓人意外。但是故事讓人驚奇的事情是，那個看似溫柔、無害、體貼的看護埋藏在照料中的恨和怨。

    剛開始閱讀時，我一直無法理解為什麼哈樂琴要像惡魔一樣的虐待傷害生命？為什麼要再三的犯罪？為什麼要用固定的手法讓人癱瘓、死亡？為什麼在她傷害許多人的時候可以如此理直氣壯，而且用23年的時間計畫恐怖的報復，而不是乾淨俐落的處理所有的人。她不只是要殺人，而是要討自己的公道！雖然整個過程讓人不寒而慄，但是到最後我們卻可以理解她被毀滅的一生，知道這個可恨的人有可憐之處。

    米麗安警官的直覺和兄妹親情的重量讓這個故事不只是單線的犯罪小說，而是一個抽絲剝繭的解謎歷程，縱然這個女孩其實也不聰明，也有致命的自以為是缺陷，但是沒有她的追兇和懷疑，我們就無法得知拼圖中很重要的關鍵。因為我們在循線追查中得知了這些看似無關的人物背後有著上一代的糾葛，也終於知道最可怕的源頭來自於上一代的情感糾紛，原本的可憐人似乎變得沒有那麼嬌柔，那些所受的罪又似乎成為一種償還。這樣的認知其實有點挑戰到讀者的道德底限，因為我們都知道以暴制暴不可取，但是如果世間所有的人和法律都無法為自己說話，那麼只能自己成為仲裁！

    一切都是因為「礙」，父母總是以為孩子應該都是對的，孩子也認定父母應該要毫無保留的站在自己這邊，所以當自己沒有得到家人的支持，就是雙重的背叛，被心愛的人背叛太痛，所以毀了人生又如何？人生早已經毀了！

    文中描述產後心情和復原狀態的文字非常真實，真實到令人回想起自己分娩後的歷程。很多人總是鼓吹多子多孫，希望年輕人多生孩子，但是生孩子不只是把孩子生下來，還有後續的許多問題：產後復原、夫妻關係、母子(女)相處、生活作息、工作調整、心態變化、人際關係、教養衝突……生育反而是最簡單的事。這些生活上翻天覆地的改變其實都在考驗人性，一念天堂，一念地獄。如果適應得良好，就是母愛滿滿的幸福，如果無法走過這個關卡，就是「母礙」──身為母親要經歷的障礙

    讀者站在上帝的視角會知道原來那些委屈和不平根源於一開始的錯誤，然而，在故事裡面的人只會知道他們認知的「真相」，然後在死無對證之後，受害者還是受害者，兇手還是兇手！既然很多事情都無法明朗，那麼就讓停損點在這個悲情又悲壯的跳躍後生效吧！只有這樣那些活著的人才能夠繼續活著，已經死亡的人終究不再疲累。願這個世界多一些「愛」，少一些「礙」，願每一個生命都是被祝福的存在！

《消失的老北京》

   或許是一種心情使然，《消失的老北京》 這本書我看的很慢，而且斷斷續續的，有時候甚至連一個章節都沒有辦法看完。我知道這不是書的問題，而是一種複雜的情懷。

    關於城市的新風貌我們都躬逢其盛，然而，我們也確實知道為了那些新的地景，還有為了那些外在的光榮，我們到底失去了什麼。很多時候我們既希望保持一種懷舊的繼承，但是也很希望存在於現代化的進步當中，所以我們都在新舊之間矛盾的掙扎著。然而無論我們最後站在哪一條線上，那沒有走的路都會讓人神往，畢竟我們都知道選擇的同時也是失去。

    梅英東以一個既主觀又客觀的角度來說著這個城市的故事，在新的建設狂暴的摧毀記憶時，我們能夠做的或許只有回憶。那些應該被遮蓋的貧窮、落後、不文明也許低俗，也許比低俗還下流，然而那才是真正的生活。無論是寒冷、髒亂、還是官方的政策，都確實地讓人們的未來發生改變。

    而本地人和外地人最大的差別，或許不在於在那個地方待了多久，而是有沒有把那個地方當成「家」。離開家的時候會想要回歸，但是離開一個場所只有輕描淡寫的再見或再也不見。

    「如果你是窮人，那你就沒有明天。」這是我閱讀時最震撼的回音，因為無論在哪裡都一樣，無形巨手能夠輕易地改變一切，而我們始終是被移動的那一切。

    看著故事裡的耆老們訴說著老北京的故事，說著那些文革時讓人心痛的錯誤，文字很平淡，但是那些過程一棟生不如死。那些活下來的人必定是堅強的，因為死有時候比較容易。所以，消失是很容易的，只要一紙命令和賠償，然而那些釘子們，或許只知道生根的感覺吧！

    這本書應該要看得更慢一些，但我只能凌亂的寫一些雜感，也許我們也正在消失。

 

 

《台北故事》試讀

《台北故事》試讀

    愛情，其實是最簡單的事情！

    只要狠狠的看上一個人，瘋狂的把自己低到塵埃裡，然後在自虐的傷害中獻身。愛情，從頭到尾就只有兩個人的化學反應而已。但是生活中的麻煩就是人生不只有愛情，生命中的困境中也不只是愛情一個選項。

    對於異性戀來說，或許愛情就只是愛與不愛的轟轟烈烈，如果有門不當戶不對的麻煩，家國族群文化的落差，或者是年齡輩分的隔閡，頂多就如同古往今來中外戲劇裡的奔向天涯、放棄江山。然後大家一起歌頌真愛、讚嘆勇氣、認同那驚天地泣鬼神的追尋。可是如果不巧自己愛的那個靈魂和自己無法獲得主流、普世價值的認同，縱然彼此早已融入對方的骨血當中，始終會被認為是一時迷惑，可以矯正的錯亂。

    所以對同志來說，愛情並不是那麼簡單！因為同志需要比別人更優秀萬倍，才有可能獲得一絲絲的認同。在我還讀書的少女時代，那時候有《藍宇》、《春光乍謝》、《夜奔》、《藍色大門》和《斷背山》……當時我看著大螢幕裡的愛恨情仇、悲歡離合，感覺到無比的辛酸。因為要負擔的東西太多，所以反而無法真正的決然、絕對，只有絕望。同志亦凡人，但同志並非凡人！

    《台北故事》中的敘述是採用雙視角的方式，由不同的主角說出他們經歷的點點滴滴。在愛情以外的親情、友情、職場，其實比愛情的本身還要吸引人。因為我們都不完整，所以都在尋求缺失的那一角。我們也都不完美，所以都希望最中尋找的對象能夠接近滿分。可是我們在生活中並不能只有愛，我們同時必須經營自己的家庭、隱藏隱微的心事，畢竟我們能夠愛的義無反顧，但是我們還是別人的子女、手足、父母。故事中親人的離去、前任的糾纏、無緣的桃花、露水姻緣的激情……都讓人感受到一種窒息的壓迫。其中關於性愛的描寫不算是很露骨，但是卻很真誠。那些汗水、疼痛和刺激，都只是為了證明自己存在的方式。

    很多人情感的障礙是因為過往的負累和傷痛，很多人的痛不是因為不愛，而是因為太愛了所以只好選擇放棄。當一個爛人其實要比當一個好人簡單灑脫的多，放縱自己的身體和性情只要不在乎下一秒的回應就好，在那些激烈的擁抱和感官的刺激中，一晌貪歡、不知身是客。可是夢中有多歡快，醒來的時候就有多疼痛！生命的悲劇是把我們曾經嘗過的那些幸福毀滅，在那半點不由人的凌遲當中，我們都在渴求著能夠不管不顧的逃離現狀。然而，很多時後當我們懂得珍惜時，我們心中最柔軟的那個角落已經不存在那個等著我們的人了。

    與其說這是一個為了戲劇效果而悲情的故事，不如說這是很多耽美小說的心事。如果真的要選擇的話，寧願選擇故事痛苦，而現世美好安穩。如果真的要犧牲什麼的話，寧願是那些已經無法挽回的過去。畢竟人總是要向前看，我們都還活著，我們都還可以期待更美好的天空和呼吸。願我們給予別人愛的自由和尊重，願有情人皆能擁有合法的權力，願世間少一些歧視和惡劣，願最糟的都在故事中發生過了！

雷：《國文開外掛》

    由於在教育的第一線，所以我非常關心同行教學的新鮮分享。尤其在國文及國文教學被貶低到無可救藥的狀態，我非常期待當時開砲的這批所謂的先知會端出什麼樣的菜色！或者有什麼實際的做法可以幫助大家去理解這個很傳統的學科！

    所以在得知有《國文開外掛》這本書的時候，我就很希望能夠快一點閱讀裡面的內容。因為網站人渣文本試閱解讀〈出師表〉的不同角度打開了我的想像，不是單純從文學的角度來說，從管理和人性來詮釋，其實真的能夠讓人重新思考孔明這個忠臣是否真的如此的純良，還是以下指導棋的方式，彷彿現代的直升機父母。

    我很渴望其他篇章也能夠這麼的好，至少要有這樣的視野和深度。這才能叫做做「開外掛」！在已知的資訊上錦上添花，或是讓人的主機板升級煥然一新。

    然而回到遊戲的本質來說，外掛是讓人唾棄和厭惡的！所謂的外掛式在遊戲中能夠不需要扎實的練功，只要按幾個鍵就能夠比的上別人苦幹實幹的掛機，不需要戰鬥就能夠撿到很多的寶物、升等和抽獎！一個能夠隨便開外掛的遊戲，其實不只是對遊戲的褻瀆，也是對其他認真的玩家不尊重的表現。破解了遊戲，就真的失去了那個玩遊戲的過程！

    在我真正看到其他文章的時候，有著相見不如不見的感覺。畢竟書中有些作者的背景雖是第一線的戰將，卻沒有更細膩和溫柔的分析，或許只是一種不同觀點的陳述，還有一些讀起來不是很文學的用語。有著中文背景之外的寫手，嘻笑怒罵的不正經或是網路用語，讓人始終無法走入這個ˇ多作者雜揉起來的世界。這是國文課嗎？我想這只是補充的文章而已！

    沒有比較，沒有傷害！謝金魚的《崩壞國文》讓我激賞的原因是因為，網路的第一版本和正式書籍有修改，而且在知性和感性的叵析都讓我感動。《崩壞國文》真的是確實的考證、流暢的語言、現代的思維、古典的詮釋！

    但《國文開外掛》看完之後，有一種說不上來的空虛，或許是因為急於和更多人分享所看到東西，所以有種拼湊的不協調。我理解因為作者很多，所以無法達成一致。但是在書名的定調上，我覺得是過譽了，我們都知道現在的出版必須要有爆點，然而這樣的水平實在非常可惜，因為我的期待很高，所以看完之後非常失落(遠遠超過時間和心意！)

    我認為這本書最的就是目次的標題，其實看標題就能夠理解這本書的理念和安排。如果還有下一本的話，我想看到的是更嚴謹的討論，還有很精彩的論辯。這些作者都是很好的作家，真的非常可惜！

    《典論論文》裡說的：「審己以度人」！不是只要開砲罵一罵現行的課本、教師、體制很爛就可以的，既然有心，就請提出完整的作法，或是讓人真的看到一種謙卑虛心的能量。我接受崩壞，但是不接受外掛！

    杜絕外掛，遊戲如是！國文亦如是！

《盤根之森》試讀

《盤根之森》試讀

    政治始終只是少數人的事情，但是卻會把大多數的人的生活弄得一蹋糊塗！我們常常驚訝於許多歷史時刻那些大人物的決定，我們或許始終無法理解為什麼最後我們會成為棄子，我們更無法得知在什麼時候我們會被榨乾所有的價值？然而我們知道我們在這些改變歷史的時刻，毫無用處！

    在娜歐蜜‧諾維克的這本小說中我不只看到了奇幻的冒險，也看到了魔法的想像，更看到了盤根錯節的人性和鬥爭，所以我在這個女英雄踏上征途的過程中也感染到了一種真實的力量。我們總希望自己是繪蛻變成天鵝的醜小鴨，因為我們在生活和世界的格格不入中渴望能尋求更多的幻夢，但許願池也會吃金幣，所以到最後我們就在懷才不遇、生不逢時中冷卻呼吸，然後持續的做著「成功」的美夢。可是我們終究知道自己的極限，也理解生活的艱難，只是我們想要人生中有那麼一刻，至少是那麼一刻我們可以站在舞台的中央，然後毫不保留的綻放。可是事實是，當我們在那個世界的中心腦袋卻一片空白……

    所以，當故事中一直都是配角的女孩突然變成主角，被惡龍「挑選」後，那些失敗、痛苦、掙扎、無助還有絕望的張力是小說中吸引我的部分。因為我們都知道這是女孩的故事，無論她開始有多麼的幼稚和好笑，最後她會帶著大家走向奶與蜜的彼岸。我們都知道不管她和命中注定的「挑刺者」有多少衝突和針鋒相對，最後終究會在適當的時機讓兩人曖昧的碰撞。我們也都知道最後的大魔王或許隱藏在細節裡，只有打敗自己的弱點才有生還的希望。我們也都理解最後故事應該會是一個成為史詩的歷程。不過

，在這個參與的歷程中，讀者會被作者生動的文字、細膩的描寫所牽動，然後不只期待女孩的變化，也渴求惡龍華麗的變身。

    看著這本小說，有一種偶像劇的感覺，雖然知道我們都走在套路中，卻很渴望知道整個世界的改變。當我們擁有勇敢的女主角還有傷痕累累的男主，那麼就應該要讓他們在困境中擁抱。我們也期待那些配角的「拙」和「壞」，因為有那種充滿張力的映襯，才有我們期待看到的成功。而政治是最討厭的，卻也是充斥在整個架構中的環節。我們無法避免被政治給拖累，無法改變在上位者的意志，所以那些陰謀和小心翼翼，還有純真但必須被隱藏的「直白」，在女孩的控訴中更顯的真誠和人性。

    所以這是個複雜的世界，書名就這樣告訴我們了！但除了那些魔法和咒語之外，竟然讓人有中聊齋裡〈畫皮〉的感覺！你覺得看到的都是真相嗎？或許那些美好都是皮相！你覺得真正的魔鬼可怕嗎？或許最恐怖的是人的邪惡！你覺得世界充滿虛幻嗎？可能我們始終活在真實裡！畢竟這是個盤根錯節的迷宮和謎宮！那你敢不敢跟作者走一次這個試煉？

《勇於不敢，愛而無傷》

    我很感謝蔡璧名老師一直用很簡單的方式介紹莊子。雖然我沒有在台大上過老師的課，但是從台大「正是時候讀莊子」的開放課程、在廣播、演講中的介紹和收聽，我都覺得自己彷彿親自的在課堂上做筆記、上課、準備考試。雖然我知道沒有人會再給我打分數，但是我也跟著老師的腳步複習或重新認知了莊子。

    雖然我是中文系，但是我在本科裡學到比較多儒家的資訊。對於道家都是一種一知半解、玄之又玄的態度。直到自己出社會開始講課，我依然發現有些東西是要到一定的年齡和歷練才能體會，我無法真的讓十幾歲的孩子知道什麼才是道家要說明的核心。所以正如課本中選的〈庖丁解牛〉，我們都必須再經過很長的磨損後才能勝物而不傷，知道那個空靈的境界是一回事，但是能夠真正的達到那個游刃有餘的階段需要的是更多的修練。

    謝蔡璧名老師在中醫、莊子、太極中出入自在，也用她的所學幫助讀者更了解這些看起來很複雜的道理。有時候我們需要的是學科之間的應證，也需要一個很專業的解說。莊子的情並不是絕情，並非理學家那種強迫移除雜念的手術，而是一種順應的態度。我自己在莊子的篇章中第一次讀到的也許只是字句爬梳，等到第二次再看似乎又和前一次不同，每一年每一年片段的相遇，或許也還是能夠讀到不同的內涵，所以，這次在《勇於不敢，愛而無傷》書中看到老師用自己的生活歷程、周遭故事和動物的經歷說明情感，我感受到了另一種的「刺激」。

    我還在學啊！我還想學啊！我希望能夠更理解莊子，不是因為我想要得到什麼，而是因為我想知道莊子覺得我們人需要什麼？不需要什麼！我不勇敢，也不想太勇敢！我願意愛，但現在在傷痕中涅槃重生！

《我絕非虛構的美好七年》心得

《我絕非虛構的美好七年》心得

    閱讀艾加‧凱磊的新書有一種非常微妙的感受，一方面是因為我們的生活中本來就缺少了以色列文化的認知，另外一方面是因為縱然隔離了那麼多文化，我們還是清楚的理解那些不同的想法和思維。

    這本書很值得閱讀，因為那是很多很精彩的生活片段組成的文章。對於戰地、恐怖攻擊、死亡、新生、抱怨，我們也許有很多的既定的想法，我們也會用自己的去印象去強化自己的認知。然而在這本書中，作者沒有怨懟和憤恨，只有堅強的生活和努力的用微笑來保護自己所愛的家人。

    小的時候我們總是哭著哭著就笑了，然而到了長大後總是笑著笑著就哭了！我在書中看到作者面對自己父親死亡的無能為力，也看到了他和妻、子的互動，最讓人動容的是親情。報喜不報憂的「家族傳統」，把悲情樂觀的「血緣繼承」。我其實並不能理解戰地裡生死一線的恐懼，但是我懂父母把孩子戶在身下躲避空襲的真情。我其實並無法理解癌症死神的迫近，但是我能體會珍惜生命把握當下的勇敢。

    還有在文章中，作者面對生活中的煩惱一直都很誠實，並不適向一些心靈雞湯一直灌輸我們要正向、轉念。他是用幽默面對遲到、車禍、流產、威脅、歧視，這讓人感覺生活還是有繼續期待的地方，縱然在一個我們都不理解的國度，也一樣擁有美好的特質。

    只有能夠進化到笑著看待悲劇的人，才是通透面對生命的人。願猶太人擁有美麗人生，願世界和平沒有紛爭。