2016年6月20日 星期一

《安娜與燕子人》試讀

《安娜與燕子人》試讀
    ·格瓦拉有一句發人深省的格言:「讓世界改變你,然後你改變世界。」我在年輕的時候把這句話當成座右銘,而且每當想起那樣的戰鬥意識就燃起一種有為者亦若是的火焰。然而,等到自己出社會之後,漸漸發現人的確一直在改變,然而不是自己去改變整個世界,而是被整個大環境推著轉,而是不得不承認自己想要改變什麼的想法只是螳臂當車。然而,在午夜夢迴時,還是會想著如果那個時候怎麼決定了結果是不是會不一樣?
                                  
    在閱讀加夫利爾‧薩維特(Gavriel Savit)的《安娜與燕子人》,無法避免的想起了《美麗人生》,想起了被保護的隱密的殘忍,想起那些人類終級的邪惡。當整個世界充滿著自我防衛的意識,我們要如何學會相信?當我們習慣的溫情成為包袱,我們要如何決定方向?當我們在意的明天不再光明,我們要用什麼樣的姿態活著?故事裡的安娜和燕子人有著相濡以沫的親密,然而這樣的切合卻存在於現世的傷痕裡。


                                                                                 
    從小到大的陪伴是時間流逝也是情感累積,一次又一次的闖關是冒險的躁進也是活著的幸運,一天一天的生存是活著的喜悅也是痛苦的延續。每一步其實都在邁向死亡,但是如果不繼續前進,就只能在黑暗中崩潰。我喜歡這本書裡將人世的殘忍盡量淡化,其實我們都知道陰影表什麼,我們都知道女孩要怎麼取得藥品,我們都知道如何讓惱人的騷擾者消失,但是在那些沒有說出來的字裡行間臆想,或許我們會覺得好過一些,對於人的邪惡和汙穢也比較能夠接受一點。只是無論結局會往什麼方向,那些不堪的過程和記憶,也許都會被塵封起來,等待入土時一起緘默。

    在小說中描述的生存法則讓人很心痛,原來只是活著就是那麼辛苦的奮鬥。原來想要活著竟然必須泯滅人性中某些相信。原來活著才是煉獄。原來活著……這個故事一點也不勵志,這個世界一點也不愉快,可是當我們翻到了最後一頁,我們還是希望那些沒有說出來的平凡未來真的會來。一如陶淵明的〈桃花源記〉最後幻想的不是仙境異世,而是最平凡不過的農家生活,而是沒有危險和爭執的溫柔體貼,而是杜絕欺騙和傷害的真誠接納。我們都還活著,活在這個比較好的現世,可是我們也都承認這個現世還是不夠好,還是需要變化。

    然而,我們雖然無法扭轉整個世界,但我們終究可以用一些笑容和支援帶給別人一些陽光。或許世界改變了我,而我相信我們可以改變世界。願世界和平。願我們能溫柔的對待世界。

                                                            

2016年6月16日 星期四

《沒有大學文憑的日子,我說故事》試讀

《沒有大學文憑的日子,我說故事》試讀

    身在教育界,深深理解整個社會氛圍對於學歷的重視,也能夠很真實的承認在台灣的土地上,文憑是非常重要的。所以王文靜這本《沒有大學文憑的日子,我說故事》讓我感覺非常的好奇,我想知道是誰那麼有勇氣敢挑戰現狀?也想知道作者會給學子們怎麼樣的指引?在閱讀這本書的篇章之後,我想我了解作者的意思:她並不是堅持文憑無用,而是要告訴家長和學生,這個世界上有比學力更重要的事情。

   我喜歡作者引用愛因斯坦說的:「每個人都是天才,但如果你用爬樹的能力來斷定一條魚,魚一生都會相信自己是愚蠢的。」我們的教育強調的是五育並進,多元學習,但是在失敗的教改之後,只是讓現在的孩子更加痛苦,要求每一個人都多方嘗試,然後用所謂的多元評量來評分,其實只是創造另一個地獄。我們的政策要求體適能、學科、志工和一堆能力,可是這也加強了階級的失衡,更是複製貧窮和失敗。所以,我覺得不要去逼魚學爬樹,不要逼鳥學游泳,不要逼烏龜賽跑……找到教育的核心價值才是最重要的。

    我也欣賞作者對自己「戰敗」的孩子說:「這是你人生的第一次戰役,我們該為它慶祝。因為,它讓你在十五歲,就嘗到挫折的滋味,何等寶貴的苦澀。」這是要非常堅強的父母才能有的價值,也是巨大的強心臟。我們有多少的格言和所謂的勵志故事都再告訴我們千萬不能為自己的失敗找藉口,可是我們忽略了這個競爭的世界,除了會有少數的贏家,更多的是支撐整個生活發展的魯蛇。認清自己的程度和定位是很重大的轉變,只有這樣才能重新找到適合自己的方向,找到對的座標。

    所以,螞蟻高,還是長頸鹿高?這個看似愚蠢的問題隱含著我們對世界的判斷,也說出了我們到底想要什麼樣的前程。堅持做自己想做的事情,少批評別人,不要把自己的價值強迫灌輸在別人身上,這些基本的尊重或許就是我們應該要學習的。因為我們很習慣評價別人的生活方式,所以會有很多的衝突,然而當我們真心的相信和肯定別人的活著,我想世界中就能夠和平。「夢想,如果缺少堅持,什麼都不會發生。」所以,讓我們成為能夠堅持的終點的人。

     猶太諺語:「如果不讀書,行萬里路也不過是個郵差。」我喜歡閱讀,也希歡思考,所以我願意用自己的方式一直學習,也把這樣的態度交給下一代。所以我推薦這本書給家長和孩子,因為我們應該栽培自己,讓自己成為更好的人。






2016年6月14日 星期二

《斷指弦(上)》試讀


    這是一本讓人一開始閱讀就停不下來的書,因為迷團太多,事件太驚悚,如物血肉太豐滿,需要動腦的章節太繁複,彷彿只要一不注意,線索就會從身旁溜走,真正的兇手就無法被揪出,那些沉冤幾十年的冤案就無法重見天日。尤其封面設計的詭異又血腥,在深夜時候拜讀,總感覺那些想說話的異世界隨時會再現世顯影。

    一段30年前的女性失蹤案,還有連續幾年累積的十多件「血巾斷指案」,受害者人間蒸發,屍骨無存,並非警方怠惰,而是兇手就好像不存在一般,找不到任何痕跡。然而被囚禁精神病院30年、自稱「倉頡大師」的強姦犯米治文,竟大膽預言:「血巾斷指案,會繼續下去」,而且還把解謎的關鍵放在心理系研究生那蘭身上,聲明只有她一人能解開字迷,能夠接近真兇,阻止罪刑。但是對於許多人來說,這個「神秘」的案件,是自己無法避免的枷鎖。刑警大隊重案組組長巴渝生,經手30年前第一起案件的特警陳玉棟,解密專家楚懷山,米治文的受害者之一董佩綸……似乎沒有人能夠全身而退,解謎的同時是讓自己身陷泥淖,了解越多,離真相越遠,內心就越痛苦。

    這部小說的恐怖不在於有人死亡,也不是因為凶手在逃,而是一種如影隨形的恐怖,而是解謎的人必須要帶著傷痛回憶過往,而是每個牽扯其中的人都有自己的弱點,而是在即將接近真相的時候卻發現自己搞錯的方向。凶手把整個事件導演成一部殘忍的獻祭,讓這些無辜被選中的受害者就這樣香消玉殞,來不及和自己的至親說些什麼,甚至留給整個世界問號。可是這場表演又無法結束,只是讓被傷痕讓來越深,只是讓整個故事越來越詭異。每個人都似乎有嫌疑,或者讓讀者懷疑是否真的在這場演出中有人是「罪有應得」?倒底有什麼地方弄錯了?還是這只是心理變態的人對整個社會無理的報復?

    這個故事中沒有英雄,只有許多接近崩潰的人在撐場面。這些關鍵人物總是離死亡如此的近,甚至可以說他們只是還會呼吸的木偶,僅僅被執念操控著所以不曾倒下。沒有人有安全感,沒有人能逃出生天,這只是沒有地域限制的大逃殺,最終還是要還的。那些腐爛的或者還沒腐爛的手指只是一種信號,一再的告知警界和心理學界的愚蠢。而小說中的愛情充滿幻滅和苦痛,不是那種能順利一輩子的相知相惜相守,而是一種被綁在一起的禁錮。與其說這些人是棋子,不如說這些人都是患者,一起死一起生一起沉淪。

    很期待謎題的解答,也很期待整個故事能夠「完滿」,或許我們都也缺少了什麼,只有手指是完整的。

2016年6月13日 星期一

《全面通緝》試讀

《全面通緝》試讀
    李查德(LEE CHILD)的《全面通緝》是一部充面畫面的小說,也是一個讓人忍不住想破解的謎團。從小說營造的氣氛中,有一種山雨欲來風滿樓的感覺,似乎在某一個路口,就會有充滿轉機的事情發生:或許是一場惡戰,或許是屍體就突然的出現,或許嫌犯和警察會產生反轉,也或許是異世界的開啟……在深夜裡很多事情都可能發生,不是嗎?

    小說主角傑克.李奇的出場就讓人對他的身分產生好奇,又在文字的敘述中感受到他有一種侵略的危險性。不過還好,其他的人也都藏著秘密,也有著不可告人的謎團,「他們來歷不明,所說的每一件事都是謊言」。在車子裡充滿一觸即發的危險,詭譎的陰謀和恐懼讓人感覺很壓抑。如果用影片的方式呈現,整個畫面的細節都會讓觀眾入戲,可是僅僅用文字敘述,還能夠充滿力量,那就是作者的功力了。



    後來我才發現《全面通緝》是「浪人神探」傑克.李奇系列之一,帶著暴力、智慧和野性的李奇,是非常美式的英雄。他不是一帆風順的奇蹟,而是充滿皺摺的歷程。這樣的生活是很刺激的,在刀鋒邊緣的掙扎,充滿力量的爆發,腦力迸發的激進,智勇雙全的贏得解決事件的機運,也改變許多人的人生。

    希望自己有時間能夠從第一集開始看起,這樣就可以知道李奇到底經歷了什麼樣的打鬥,才會在這一集以這樣的狀態出現。我也很希望能夠知道在這一場冒險當中,主角得到了什麼,改變了什麼。雖然在小說中,偶爾也有一些幽默風趣的對話,但是那種很美式的風格讓人很有興味。而且我學到了不帶著字母A的文字遊戲,那也是一種意外的快樂。



2016年5月24日 星期二

《不完美的正義》試讀

《不完美的正義》試讀       
    《史記‧張釋之馮唐列傳》當中藉著張釋之和漢文帝的對話闡明:「法者,天子所與天下公共也」的精神。我記得讀到這段話時候還是個國中小毛頭,然而這種王子庶民一視同仁的正義讓我相當感動。所以我深信法律的存在就應該是要保護好人懲罰壞人。

    然而,當我開始關心公共議題,開始理解成人的世界有多麼複雜和弔詭,我心中對法的崇敬蕩然無存,我知道法律不代表公平正義,法律只保障懂法律的人,太多玩弄法律的政客奸商都用法條來欺壓小蝦米。
                                               
    布萊恩.史蒂文森(Bryan Stevenson)畢業於哈佛法學院,現為紐約大學法學院教授在他的作品《不完美的正義》當中透過為有色人種、貧窮階級奮戰的歷程,告訴我們看似完美無缺的司法,其實只是為少數人服務的「私法」,真正應該受到保障的大眾,反而因為這些惡法而身陷囹圄,或者只能白白葬送性命。



    故事中最震撼人心的冤案不只是華特.麥可米利安的事件,而是更多作者輕描淡寫,在法庭上被漠視的非裔美國人,還有在監獄裡遭受到性暴力的可憐人。也許有人會說反正罪犯罪有應得,可是我們如何能確定所有的人都沒有在警察的威逼脅迫下屈打成招呢?

    不要說離我們有點距離的美國,其實我們所謂的正義只是一句華麗的口號,太平無事時偶爾喊喊,但是在事件發生時我們總希望用最直接粗暴的方式解決事情。雖然我反對廢死,因為我始終認為罪犯必須為自己所做的事情付出代價,尤其是那種罪證確鑿的惡人,但是我依然希望在定罪的過程能夠有更多公平和客觀的證據來說話。我也很希望法官能夠是通透人情的執法者,而不是只會用法條和判例來斷案的恐龍。

    被視為罪人的人還是應該享有基本人權,這才是不完美的正義。我們都可能犯錯,只是我們沒有錯到那麼嚴重。我願意相信未來法律能夠更加的完善,讓善惡都能夠有所依歸,讓我們能夠相信法律真的會保護所有的人。




2016年5月23日 星期一

《仙靈傳奇:詩魂》試讀

《仙靈傳奇:詩魂》試讀
    我報名陳郁如《仙靈傳奇:詩魂》這本書的試讀原因很單純,那是因為書中主角的名字叫做柳宗元。歷史上的柳宗元是我非常喜歡的詩人、政治運動革新者,雖然他只是個懷才遠貶的僇人,但是他卻是我從高中就喜歡到現在的作家。所以,我毫無懸念的閱讀這個「現代」柳宗元的奇幻故事,以為會在小說中看到不一樣的子厚,然而這是個全新的架構,以及很新穎的設計。只有「柳宗元」的名字和「江雪」是真的,然後就很自然的變成哈利波特試的少年冒險小說。


    大學時的教授說到《鏡花緣》的作者李汝珍時,他將這個人定位為一流的聲韻學家,以及三流的小說家。所以故事中的奇幻想像或有趣的奇景只是為了達成他用文學方式講述聲韻學的墊腳石。當我在看這本小說時,也有一種超現實的架空感受。所以,當我後來拋開了「成見」,輕鬆的享受整個故事的流程,就沒有對這個在雲端敘述的故事有要求。因為書中那種熱愛背誦詩詞的學生,還有詩詞背誦比賽的難度,不要說是高中生,就連現今中文系的學生也很難企及。

    意外闖入詩人筆下的「詩境」的主角,讓書上的唐詩全化成一個個真實的世界,經歷了恐懼、背叛、追尋的奇幻冒險,和夥伴一起重建被邪惡力量破壞的詩境,拯救詩魂。其實我最喜歡的是書中關於「西王母」的描寫,而且身為反派的兮行也相當具有個人魅力。反而是詩魂和喜蓮的設定讓我覺得整個詩境的毀滅只是走向比較合理的方向。如果能夠改變結局的話,我一定會加重西王母和兮行的角色力度,讓他們能夠繼續帶給主角困擾,招喚出真正的「柳宗元」來解救世界。

    不過,很高興看到作者以唐詩為敘述的主軸,讓更多人接受這個超現實的唐詩世界。希望在我的教學生涯,能夠遇到一個「柳宗元」,能夠喜歡文學,喜歡背詩。


《手中的天秤》試讀

《手中的天秤》試讀
    閱讀桂望實的新作《手中的天秤》是一種很美好的過程,雖然這裡面的故事讓我在放下書本之後仍然有許多複雜的情緒,可是這就代表了作品的深入和感人,同時也告訴我們「法律」這件事情的侷限性。

    書中的主題:「被害人‧遺族緩刑觀察制度」(在加害者緩刑期間,被害者或遺族可以提出申請了解加害者的生活和反省狀況,在兩年期滿後,由被害者或遺族決定是否將加害者送進監獄。)就是加害者的命運,將交由被害者或遺族來作最後的審判。這樣的立意是好的,但正如小說內所說的:「原來申請被害人‧遺族緩刑觀察制度,是為了將加害人掌握在自己手上,即使因此造成了自己更大的痛苦。」讀到這段話的時候,我覺得很難過,因為活在恨當中是非常遺憾的生活步調,可是如果沒有恨,很多人恐怕無法讓生命延續到下一秒鐘。所以,遺族們帶著煎熬的監視著加害者,詛咒讓自己不幸的人,藉此得到微不足道的安慰。


    因為我們都不是當事人,所以沒有資格要求別人放下或原諒。但是,除了用一生去憎恨罪惡,然後讓自己活在地獄裡,應該還有更好的方式。這個把加害人掌握在手裡的制度,就好像逼著自己拿著一團還沒燃燒殆盡的炭火,握得越緊傷的越重,可是又不甘心就這樣放下,所以只能等待著炭火的溫度消退。亡者或許還比較幸福,因為被留下來的人必須承擔整個脫序的世界,而且被迫的回憶之前錯過的點點滴滴,這樣難以承受的過程是「不得不」的試煉。然而,沒有任何人能夠回答:「為什麼是我?」、「為什麼是我深愛的人?」

    「活著的人必須好好過自己的人生,他們有權力這麼做。」不管是加害人也好,遺族也罷,他們中間的關聯來自於「失去」,我無意同情犯罪,也認為罪犯應該要為自己的錯誤贖罪。可是,在這些故事當中,我只感覺到非常深刻的悲哀。因為意外而死去的少年棒球選手、因為生活壓力而選擇自殺的平凡魯蛇、一個認真生活卻撞傷人渣的可憐人、因為無法承受照顧壓力而殺死父親的女兒……沒有誰是應該要消失的,因為存在的本身都是有意義的。然而,到底由誰來決定誰應該要贖罪,贖罪的人應該要如何表現,這是一個無法解答的懸案。

    什麼才是真正「知道自己的錯誤」和「反省」,有些人帶著笑容卻心如刀割,有些人痛不欲生卻面無表情,有些人毫無悔意卻能假裝哀戚……我們看到的什麼狀態才是真相?不是每個人都能對不喜歡的現實,堅決拒絕接受。可是只要我們還有感受,終究能夠學習放下,學習原諒,學習放過自己。我很喜歡書中的大學教授,也很喜歡牛皮,因為他們貼近真實的人生有缺點也有弱點,沒有高高在上的說教,也沒有唯我獨尊的優越。我們如此簡單平凡,所以能夠直接的面對這個有缺陷的世界。法律的天秤衡量了罪與罰,心中的裁量才是一輩子的牢籠或天堂。


2016年5月17日 星期二

《拼湊夢想》試讀

《拼湊夢想》試讀
   
故事中的亞倫說:「每個人都必須有在行的事。」這句話讓我非常感動,不只是因為這個拼湊出來的夢想是由很多的細節組成,更重要的是,我們選擇了相信自己,然後勇往直前,奇蹟才會降臨在我們身上。如果只是心存僥倖,那麼我們似乎永遠只能都魯蛇,在社會的底層苟延殘喘。

    2004年的「全國水下機器人科學大賽」,讓《連線》科技雜誌特約編輯約書亞.戴維斯注意到來自亞利桑那州鳳凰城貧民區的四個高中生,奧斯卡、羅倫佐、克里斯強和路易士。他們都是在墨西哥出生的非法移民,隨時有遭到遣返的可能。可是他們完成了不可能的任務──用破銅爛鐵拼裝一個水下機器人「臭小子」參加競賽,並且贏得勝利和尊嚴。



    《拼湊夢想》是個很激勵人心的真人實事,它很真實地告訴我們階級、種族、能力、資源的差異讓人灰心喪志,但是也很樂觀的告訴我們城鄉差距也許存在,但是有些事情可以改變。「天助自助者」,尤其在這個實力至上的科學競賽中,絕對的弱勢憑藉不放棄的堅持,讓廢物發光,讓非法移民也能實現美國夢!

    在教育現場每天都有不同的故事發生,尤其在偏鄉地區每天都面臨生計困難,學生動力不足,師資嚴重缺乏的狀態。或許很多人都只注意到所謂的第一志願有多少人考上台大,或者把少數考的好的學生看成奇蹟不停地在新聞放送,可是真正需要關注的絕對不是這些光環,而是那些不被注意的邊緣學子。然而,大環境的不利,社會家長的價值觀,還有搖擺不定以至於讓貧富差距更明顯的教育政策,讓更多人終其一生都不會有任何「成就」,唯一能做的就是努力的讓自己過得下去。

    所以,看著這個很亮眼的故事,我總是會想,如果這些人不是因為還有在行的事,如果不是有老師不放棄他們。最後來自於貧民區的這些人,就只能複製逼慘,繼續的走向黑幫、鬥毆、吸毒、醉生夢死,而不是堂堂正正的成為一個專業人士。我很喜歡這個故事最後的「大螢幕下的真實人生」,它讓人看到了光環褪盡之後的平淡,看到了很平實的生活。廚師、軍人、工廠領班、發明家,聽起來也還不錯,每個人都很認真的活著。所以真正快樂的或許不是成功的瞬間,而是長久累積的過程,那些汗水淚水才是值得我們尊敬的,不單單只是榮耀和獎牌。

    我覺得這本書很適合對生涯規劃有迷惘的人閱讀,不是要大家都去參加科學競賽,而是那種「有為者,亦若是」的拚鬥會讓我們衝破當下的瓶頸和障礙。


2016年5月12日 星期四

《尋水之心》試讀

《尋水之心》試讀
    能夠生活在和平年代,我發自內心的感恩;能夠生長在安全的社會,我誠心誠意的感謝。能夠實現「老有所終,壯有所用,少有所長」的終極遠景,或許是我們應該要共同奮鬥努力的目標。當我們一起相信我們有能力可以幫助別人的時候,就試著讓空想變成現實吧!因為善意會用不同的方式回應我們,而且也會讓彼此更親密。

    在很多戰爭的小說裡,讀者會看到邪惡的場景,不堪的逼迫,痛苦的掙扎,然而在琳達‧蘇‧帕克這本《尋水之心》當中,作者淡化了戰爭中的衝突場警,加深了主角們為了目標奮鬥的心志。「一步一步走……一天一天過。只想著今天──只要撐過今天就好。」這幾句話讓人非常感動,雖然一開始這句話是要激勵人的望梅止渴,但那也是人可以繼續往前的咒語。

故事中藉由每天要走八個小時往返池塘取水,才能供家人維持生活的妮雅,還有被戰爭無情摧毀幸福的薩爾瓦雙線敘述。每個孩子都因為想要活著而奮鬥。兩段故事,在不同的年代展開,卻都在蘇丹這個離我們很遙遠的國度發生。剛開始我一直在猜測兩者的關聯,然而到了最後才發現,原來那困難的生存環境中,雖然困境不同,但是期待改變的心卻一樣。所以,最後什麼都可以不用說,畢竟此時無聲勝有聲。

秘密法則裡提到,當我們全心全力的希望一件事成真的時候,全世界都會來幫忙。其實,我沒有那麼樂觀,因為別人沒有義務要為陌生人付出什麼,然而我卻相信只要自己夠努力夠執著,我們終究會離目標越來越近。

尋找水源和找尋生路只是不同的說法,我們都需要水,需要方向,需要知道我們接下來會遇到什麼樣的挑戰。有時候我們能順利的過關斬將順勢而為,但很多時候我們卡關卡的生無可戀,情願世界毀滅。等待陽光是最痛苦的等待,那表示我們正在黑暗當中,然而,只有在最無法掌控的環境裡,才能夠試煉出一個人的才幹和高貴。

也許我們終其一生都會因為某個夢想而奮鬥,也許我們會在這一路感覺疲累或壓抑。但是,記得我們已經走過的路程,回憶我們的汗水和淚水,就能再有些力量的前進。記得讓我們感動的本心,傾聽內在的聲音,咬緊牙關,奶與蜜就在彼岸。