2024年1月19日 星期五
寒假開始
2024年1月17日 星期三
奇蹟的晚餐:評《入侵者的晚餐》
笨蛋節奏!又是笨蛋節奏!從《重啟人生》之後,我真的很喜歡笨蛋節奏的風格。因為他不會特別找很帥很美的明星來詮釋劇本,但是他作品的演員都恰如其分的表達他所想要的感覺。所以當我知道《入侵者的晚餐》是笨蛋節奏懸疑犯罪的嘗試時,我就想要看看到底整個故事會有多麼的荒謬和意想不到的反轉。
這是發生在清潔公司的老闆和職員身上,從一個人慢慢拓展出去的人際網路讓人覺得腦動大開。故事的簡介寫著:「在某個月黑風高的晚上,有三個女人偷偷潛入某間豪宅。原本在家事服務公司工作、安分守己地生活著的她們,為何會變成共犯?而在那裡等著她們的,究竟是絕望還是希望?」笨蛋節奏用分章分回的方式來說故事,每一個回目的敘述者都從自己的角度來說明心路歷程,或許和別人的認知不同,可是就是這樣的主觀,讓人覺得非常親切。甚至忍不住就站在入侵者的角度來看事情。
故事的場景幾乎都在室內完成,更可以縮減到一棟房子之內。在這個空間當中大家各懷鬼胎,彼此之間看似為了某的「目的」而做了一些決定,到了最後我們才終於發現,原來一開始的猜測是對的,只是兜了一圈,峰迴路轉。原來A和B一起來的C和D有關,而D又吸引了E和F的介入。看起來很簡單的代號之間的互動,就是這整個故事的全部。說服自己「劫富濟貧」是正義的表現,偷窺狂粉也只是忍不住的聞了聞味道,真正的小偷不只沒偷到什麼東西還被抓住。
當正義的小偷為了贖罪而將室內清得乾淨整潔,甚至還享受了一頓朋友間的晚餐,這麼溫馨的畫面難道不美好?婚姻被破壞的苦主是否能主張自己懲罰那個小三?小偷找到了有價值的「贓款」後偷偷的帶出,偷竊不法所得是不是就降低了罪咎感?狂粉挽救了偶像的生命,能不能抵銷入侵的錯誤?表面上光鮮亮麗的社長私底下見不得人的事情能否被一筆勾銷?這個懸疑的犯罪喜劇最後是大多數人都幸福的方式收結,那麼曾經犯下的錯誤又由誰來負擔?
晚餐是那麼的簡單美好,而經歷過這一晚的朋友們又是那麼的契合。也許這些小人物還是會繼續的在自己的日常中努力,或許也會有出頭天的可能,可是這個一起犯錯的晚上,終將成為他們共同的珍藏,偶爾在疲累的時候想起。這些人都不是壞人,當然他們也都不是純粹的好人,這才是有趣的地方,也是笨蛋節奏一直試圖讓觀眾看到的小人物的生存法則。
如果能選擇一個入侵的地方,那麼我們真的能夠做到「盜亦有道」嗎?我們真的都能問心無愧得拿著石頭丟向罪人嗎?我們可以在犯錯之後得到重來的機會嗎?或許這些答案都是否定的,也是因為這些不確定的回應,讓這個故事有了那百分之一的可能。入侵某個地方之後還能優閒地吃一頓家常便飯,那是奇蹟的恩賜。在這麼缺乏想像和善良的世界,我們都需要這樣一頓相濡以沫的晚餐。
2024年1月16日 星期二
禮貌
首先我想要向學生時代的師長道歉,在我還是學生的時候什麼都不懂,那時都以為只要大學開始放假就是愉快的休閒時間,有幾次沒有先跟老師約好就逕自跑到辦公室,現在想想真的是粗魯又沒有教養的行為。還好那時候師長們都很客氣很有修養,我也沒有不要臉的耽誤老師太多時間,不然我真的會很想打自己一頓啊!
期末是最忙的時候,因為要結算整個學期的成績,因為要整理整個年份的資料,因為還要改期末考的考卷,因為還要思考學期補考要考什麼,因為還有導師班的操行還有敘獎,加上很多計畫的執行、員額的計算、假期的作業都得在這個時候完成,趁著一堆同事還找的到的時候討論,所以在還沒有真的交出成績「放假」的時候,都還是焦頭爛額的「死線」。
可是很多大學生就這樣愉快地回到母校,如果是有禮貌、善良、體貼的小可愛們還好,我都很願意跟學生一起轉換身分回味從前,但是,讓人厭惡的是明明很忙又遇到粗野自以為幽默來講幹話的,完全言不及義的內容讓人覺得非常想從辦公室逃開。長大了就要有社會化的樣子,而不是自己覺得已經脫離了校園就可以為所欲為。常常看到學生們三五成群的在辦公室叫囂,在校園閒晃,還有穿著奇裝異服和師長沒大沒小,這種場面還不如不見啊!
我一直認為辦公室是處理公事的地方,不是用來社交的地方。如果要私密談心請到晤談室,如果只是要交作業請放著就走,不要隨性的問這學期會不會被當掉,不要在每一節下課都跑到辦公室聊天。難得的下課已經很累,只有沒有家教和不懂得分寸的學生會「惡意」騷擾師長。如果都讓師長覺得困擾的驅趕了還恬不知恥,那麼只能說「白目」無藥醫。辦公室就是公開開放的空間,但是不代表可以在這裡大小聲。老師們討論考卷、老師們出題目、老師們商量學校事務都沒有辦法在辦公室的話,那麼乾脆直接在家中辦公就好。
我很感謝有些好學生對我不離不棄,會帶著飲料來看我,也會注意我沒有連堂的時間。但其實我心裡對突然而來的到訪還是「驚」多於喜的,而我的禮貌會讓我和排除萬難的和學生說說當年勇和未來式。又到了期末了,再幾天算完成機就要放假了,不用上班的時間是我最快樂的時候。我希望我能夠利用這幾天把事情做完,也希望真正疼惜我的學生們寒假再約。毫無壓力的見面才是真正的幸福,讓我們都當個有禮貌的人,這樣每一次的相間才會從心裡面開出花。
2024年1月15日 星期一
夢幻的糖精:評韓劇《和我老公結婚吧》
2024年1月10日 星期三
清空
最近下定決心把一些舊東西收拾乾淨,以前總認為東西留著總有一天會有用,但是,後來當空間慢慢變少,才猛然驚覺:那些沒用的東西,就算放得再久,也還是沒用。所以終於徹底的把雜物丟掉、把多餘的文具丟掉、把不看的和不喜歡的書本雜誌丟掉、把過時的資料丟掉、把有點生鏽的東西丟掉、把看了讓人不舒服的小物丟掉⋯⋯其實,丟了這麽多東西之後,留下來的才是真正會用到的。
很多人都會安靜離職,或許我也是在這個狀態。我不討厭工作,但是我厭惡自己所處的工作環境。那是一個從上到下都不懂得尊重的空間,也是讓人想要逃離的枷鎖。我之前都非常害怕失去,所有的苦難都當作是試煉,所受的委屈都硬扛著。但是我不想繼續把自己裝的滿滿的,因此把一些東西和情緒處理掉,是我面對生活的第一步。
對於那些無法改變的現狀,我會選擇無視,然後在我能處理的範圍之內開心。我希望每天都收一些東西,帶回家也好,回收也好,如果能夠離職的話,希望是走一趟樓梯就能完全搬完的狀態。想看的書看完就回收,多出來的資料再讀一次就絞碎,不需要再留戀什麼,因為想留著的我都已經知道了。
清空是一件困難的事情,可是,只有開始放下,才能夠讓自我重新開始。或許這不符合斷捨離或是極簡生活的定義,但是我在收拾了這些身外之物後,覺得也清空了對於職場的忍耐。多於的東西該丟掉,不正常的關係也該結束,我會努力去嘗試到正常一點的地方,因為和垃圾在一起的時候,如果不是自己也變成垃圾,就只能勉強看有沒有辦法被資源回收。
我其實是個沒有太多理性的人,靠著感情我能夠撐過黑暗,不過當整個世界都是污濁的空氣,我應該試著挽救自己的下半生。希望明天能夠再清理掉一批東西,然後也把一些書本帶回家。重要的東西放在辦公室,也覺得是糟蹋了。然後下週我也會清掉公務電腦的資料,就讓整個辦公桌的區位留下工作用的東西就好。不需要有什麼療癒小物,也不用有什麼勵志標語,就簡單的必要文具和必要書籍就行。
上班、下班,回家,讓心裡有更多的空間容納自己真正的生活。工作是一時的,工作以外的事情才是永久的。
2024年1月9日 星期二
選舉
2024年1月4日 星期四
《火來了,快跑》心得
其實很久之前就在圖書館借過《火來了,快跑》這本書,但是之前不管怎麼樣都沒辦法看完,往往都是翻開第一頁、打開目錄,就因為種種的原因而借閱期滿,又因為有人預約無法續借,因此我只知道我借過這本書,卻沒能真正的知道書裡面在說的是什麼。這幾天我終於又鼓起勇氣借閱了這本書,也堅持無論如何看個一兩篇也好都要繼續看下去,果然時間到了,很多事情都是水到渠成。
我是個很膽小的人,是個很龜毛的人,也是個相信命運的人。由於家裡很早就接觸到宗教,所以我很早就知道這個世界不能夠都用科學解釋,然而我的慧根不夠所以只能勤勤懇懇地當個麻瓜,慶幸自己不用接觸到另一個世界的事情。印象中阿公過世時家裡辦的簡單隆重,沒有拖沓到一個多月,佛教的儀式和師父的主持都讓我覺得放心,送走阿公後,大家各自默默療傷,偶爾談到了還是覺得十分的溫馨。
這種帶著暖意的感覺,就跟看這本書一樣。這本書一點都不可怕,反而有一種溫暖。無論是正常的、非正常的死亡,在大師兄的文字裡,我感覺到了一種被理解的溫柔。不論是對亡者的處境,或是面對家屬的要求,大師兄都秉持著同理心。老人、青年、熟男、母親、嬰兒、少女‧‧‧‧‧‧在這種時候都無法為自己決定什麼。感情並不是最重要的關鍵,「錢」是最主要的因素。沒有錢的菩薩只能夠簡單的離開,但是有些富有的排場卻又是徒具形式。
在人生的最後一程,不只是儀式的排場、最後的歸宿,更重要的是那停留的短暫時間裡能看到人情冷暖。形形色色的家屬,奇奇怪怪的要求,正正經經的誦念,哭哭啼啼的懺悔,無論怎麼樣釋放情緒,最後的結果都是一樣的──燒成灰。與其說我從書中看到了百態,不如說我反省的是自己有沒有足夠珍惜現在的緣分,有沒有更和顏悅色有耐心地對待親近的人。
很多事情是無法回頭重來的,很多的後悔這輩子也沒辦法再得到原諒。事後那麼難過,不如好好的珍惜當下的緣分。我覺得自己並不是個夠孝順的孩子,也不是個很成功的母親,可是我希望自己能夠做到的是多花時間在家人身上,能夠和家人平穩的過每個平凡的日子,努力的上班賺錢,回家和家人聊天分享,不要把疲累的脾氣也帶回家庭。工作都是浮雲,但身邊的人是磐石。
看完這本書,有幾度鼻酸,也有看到一些案件的憤怒。可是我知道這是真的,我希望無論生活如何變化,都要記得會讓人感動的初衷,這樣等到最後,至少可以讓自己在乎的人少一點遺憾。
2024年1月3日 星期三
《不平等的屍體》試讀心得
曾子曰:「上失其道,民散久矣。如得其情,則哀矜而勿喜。」還活著的人幸運的是在苦難之後可以為自己見證,甚至還能親口說出委屈。但是對於已經沒有機會在陳述些什麼的死者,除了在殘存的影像、紀錄中能看到他們的身影,很多時候完全無力再為自己說出什麼。現任兵庫醫科大學法醫學講座主任教授、法醫解剖醫西尾元用《不平等的屍體》告訴讀者在世界的角落有很多來不及發出聲響就消逝的個體,他藉由自己多年觀察的例證讓死主自己說出最後的遺言,貧困的、凍死的、孤獨的、衰老的、自殺與被害的、幸福的屍體都訴說著他們生前的遭遇。
西尾元說:「正因為在見不得光的陰暗面,有些東西才會看得更清楚。」作者身為法醫尋求的不是「案件的真相」,而是「死亡的真相」,面對屍體,用科學的方式傾聽他們無法說出口的無聲之言,代替死者發聲。雖面對「不平常」狀況的死亡,是法醫的工作,但長期在這些異常的日常裡,作者看到了生命的「不平等」,當他面對真相真誠的反思,對於社會的觀察更是鞭辟入裡。解剖的死者大多屬於弱勢群體,無論是獨居者、接受生活保護者、自殺者、精神疾病、失智症、生分不明的……等非正常死亡,法醫學還要對兒童進行「虐待鑑定」,替那些還不會說話的、沉默寡言的孩子發聲。這些屬於社會的黑暗面的風景或許不是我們願意看見的,但是掩耳盜鈴於事無補,不如直接面對經濟、階級所引發的罪惡和不幸。
法醫和醫學不一樣,醫學在於治療疾病,但是法醫是在理解死者是因為什麼原因死亡。負責司法解剖前需要拿到鑑定處理許可書(驗屍委託書),在這些案件的背後的事實有時讓人鼻酸。例如:「老老照顧」之下的照顧者死亡直接關係到被照顧者的生死。糖尿病原本是飲食豐盛的人得到的富貴病,但是由於經濟的問題影響,逐漸變成「低收入族群疾病」。在凶殺案中犯人「暴露秘密」,從屍體的僵硬程度推定死亡時間,就算釐清了真兇是誰,卻也無法再喚回死去的靈魂。我認同作者說自己絕對不會說出「法醫學是為了死者可以不顧一切的工作」這種話,因為法醫防止自己從屍體感染結核病、愛滋等病毒,也是工作的一部分。在艱難的面對大體的日常中,不需要過多的熱血,但是絕對要冷靜分析。不能因為警察的便宜行事而因循苟且,蛛絲馬跡的紀錄都是幫助破案和釐清真相的一塊拼圖。
我很意外地看到作者認為作為法醫,作者強烈認為警察和法醫的關係不能太親密,各自在不同的分工體系中工作是有意義的。以往總是從電影、戲劇看到警察和法醫聯手破案,沒想到對於實際的職業者來說,他堅持的是專業的判斷,盡量將對案件和死者的臆測降到最低,純粹就能夠檢驗的方式來看待每一個案件呈現的傷口、屍斑、僵硬程度,不管是保存好或是壞的屍體,都體現了最後的姿態。但讓人難過的是現代社會不平等的「階級差距」,由於經濟方面的原因引起凍死、酒精中毒、骨折、內出血、意外溺斃、自殺,這些窮人或弱勢或無法繼續有下去的人,被寫在驗屍的表格裡,成為最後的回眸。
書中的介紹也讓我得到很多冷知識:檢驗活產或死產的嬰兒,要把肺取出,看是否能夠漂浮在水面上;失智者的腦部由於萎縮,大腦重量會比一般人更輕;腦部是一個經受不起缺氧的器官,所以缺氧之後幾乎就等於死亡;自殺只有一處致命傷,他殺會留下多處傷和手指上的傷痕;人死後體表會逐漸變成苔綠色,大約一週左右,全身會被綠色覆蓋;凍死的人是因為體溫控制失誤操作,所以有反常脫衣的現象……對於「死亡」我們總是敬而遠之,可是我們必須知道有一些人破除了恐懼和噁心,讓真相浮出水面。
宋朝有宋慈的《洗冤錄》記下了他驗屍的心得,國內外也有影集致敬鑑識科和法醫的心路歷程,台灣的談話性節目也會請法醫針對案情發表高見,可見民眾對於這個有點禁忌的議題是關心且有興趣的。但是,古書太久遠了,影集太「戲劇性」了,而那些名嘴又實在掩飾不了自己的高高在上。但《不平等的屍體》看起來很硬核的直接將社會的不平挑出,但是在其內裡則是對於往生者的款款柔情。作者在訴說這些讓人遺憾的意外事件、凶案、虐待時,並沒有炫耀自己為了案件的真相付出了多少,而是簡易的說明後來經過刑警探查比對後的狀態,對這些事件有些無奈也有些憐憫,這就讓讀者感受到他所說的「不平等」是真的發自內心的惋惜,還有在大聲疾呼現狀之後多麼渴望世界能夠有多一些的公平。
我不懂醫學也不懂法律,但是我還是相信這世界有著公理正義。或許我們無法成為判官,但是如果我們還有能力,就給這世界隱微的角落照進一點光,關心著自己親近的家人,推己及人的完成自己能付出的善意。這樣世界或許會更好一點,少了貧窮、飢餓、戰爭、鬥爭,多一些互助、尊重、理解,如得其情,哀矜勿喜。
如得其情,哀矜勿喜。