2022年7月20日 星期三

預付卡

教書十幾年了,以往都直接把手機給學生和家長,然而,今年給我的經驗實在太差,未來想要把上下班好好地做個切割。畢竟這一整年不只遇到想幾點打就幾點打,開車沒接到電話然後持續狂call,還有傳了簡訊根本沒說是誰?小孩還沒回家,問我他家小孩下課後會去哪裡?請我勸他家的小王子不要和同學去逛夜市‧‧‧‧‧‧曾經被投訴過沒有主動加家長的line。

line的群組和私訊的雜事(其實問同學就可以)也回到很無言。在我當學生的時候,從來不敢隨便叨擾老師,因為有事先自己找答案,或者問同學,能夠自己解決就趕快想辦法,可是現在教育的服務業做的太好,就連各科補考的範圍、註冊費多少錢、公車可不可以坐哪一線都要問導師,明明都可以直接找不同的單位確認啊!

所以未來我會把工務和私人的電話分開,也不會接學生的私訊,群組也只加一個貼公告的班級群組。老師、家長管得越多,學生越沒有處理、面對事情的能力,而且會逐漸失能到根本什麼都不去想,也完全不想動。啃老族都是家長慣出來的,無能的大人也都是因為生活實在是太便利了,根本不需要煩惱未來。

今年在職場接觸到很多不舒服的事情,除了義憤填膺,我其實更是好好地自我反省。多做多得?不!適可而止就好!做該做的事情,對得起自己的薪水。有個寓言說著:每天都給乞丐10元,可是有一天只給5元,乞丐就生氣的說別人欠他5元。所以,工作上也是如此,「一斗米養個恩人,一石米養個仇人」(升米恩、斗米仇),與其到最後厭煩的什麼都不想幫,劃清界線,不如一開始就設定好停損點,就像預付卡。

時間到了沒加值預付卡就停止了,打完了額度也就夠了,再多加儲值的錢也只是自我消耗,那表示事情處理得不夠精簡。有什麼事情盡量上班時間就處理好,我討厭下班後還有一堆群組的訊息干擾,還有收不完的(一再出錯、重發的)公務信。很多時候不是沒有能力把事情做好,而是發現無論如何都會有人大愛包容。我希望自己不要成為那樣讓人無限容忍的人,所以,我希望自己能夠有效率、有分寸。尤其是這麼多個月手機費都超過的時候,我應該要好好的思考自己做錯了什麼,然後改變。

趁著暑假調養身體,也試著多想一些不對的事情,不怕去改變習慣,雖然麻煩了點,可是一生很長,值得好好地籌謀。希望300元能夠用到半年後,只有300元的額度。就只有這樣的而已。

2022年7月19日 星期二

成長的代價:評《壞小孩》

我喜歡紫金陳的小說,不是因為罪惡和戲劇性,而是因為他在看似不重要的背景中,隱藏著許多回頭來看會驚恐的細節。其實身在教育界,我早已不相信孩子是善良的、人性本善、用愛發電‧‧‧‧‧‧的冠冕堂皇,我只知道不同的人有著不同的思維,我們不要去傷害人,但是請不要不用惡意去揣摩可能會傷害自己的生物。

沒有人想到看似老實、深情的上門女婿張東升其實內心裡想要的是財產,所謂的愛情和深情都只是演出的戲碼。沒想到三個孩子就然能夠介入這麼複雜的命案,並且直到最後都還有不同的版本。沒想到成人的偏心會如此的邪惡、恐怖。

丁浩看似最壞的野孩子,發育的也最好,可是他只是被利用的大塊頭,普普在孤兒院被猥褻、成長過程中可能也牽涉到命案。這些孩子幸好還不懂何謂「性」,否則結局會更糟。沒想到那些覺得自己會被殺的直覺,竟然都會真的付諸實現。故事很簡單,就是一個孩子展現自己齷齪內心,一路逆襲成為人生勝利組的過程。可是他踩踏著友情、親情和信任,也玩弄著法律和證據。

如果這個壞孩子長大了,他只會成為更壞的成人,並不會因為得到了新生而重新站在陽光下。他屬於黑暗,也習慣黑暗,因此能夠操弄人心。沒想到一開頭狠絕的上門女婿,竟然被孩子耍得團團轉!到底這是向兇手學來的惡,還是兇手只是打開他復仇、報復的開關。下手真的很難,可是一旦有了開端,那麼就無法再乾淨的回頭了。

結尾斷在老警探的天人交戰中讓人帶著理解,畢竟真正的大魔王是個「孩子」?誰會相信那些精心寫下的日記、細心安排的破綻,都是為了讓警察抽絲剝繭的呢?雖然老警探發現日記的「真相」,可是誰又會相信受盡屈辱、平時唯唯諾諾的小孩會那麼的邪惡呢?

朱朝陽在追尋陽光,可是他終究還是學到了人的惡。向班上女同學學到了演戲、假裝,向普普、丁浩學到了談判和勒索、向兇手張東升學會了毒殺,也向勢力的後母、繼妹學會了打壓和致人於死,更向父親學會如何兩面三刀,還有從警察的辦案當中學習到操縱民意。他是個聰明的孩子,很快的舉一反三,也徹底的走向了成人的世界。

在張東升將岳父岳母推到山裡的時候,在朱朝陽將朱晶晶推落的當下,或許心態是不同的,但是結果卻都是一樣的。不管如何,不管幾歲,不管遭遇了什麼,就是有人死亡,然而最後承擔後果的,不一定是真正的兇手。那些關於毒藥、下毒、毀屍、滅證、偽造的學習,利用人的同情還有對弱者的憐憫,可憐的人其實沒有那麼的值得「同情」。

如果我是警察,我會選擇交出證據,不是因為要毀掉孩子的未來,而是因為壞孩子先惡意的背棄了純真和感情,必須讓他付出代價。縱容壞孩子,或是對未成年的保護都只是法律的漏洞。其情不可憫,其罪也當誅。孩子會長大,壞孩子會長得更強壯。死者有沒有罪不需要多說,但是法網沒有及時抓住的,將來必定會讓更多無辜的人受害!恐怖啊!「好」孩子!

2022年7月18日 星期一

柔美的細胞小將第二季9-10

又是一個柔美的假日,但是只能說越來越難看,這禮拜沒有具雄出現的地方都尷尬到不行。不是演員的問題,就是在經歷了分手後再復合的那種過於小心、不斷猜測、深怕受傷,畏懼再分手。復合之後沒有火花,感覺就只是為了完成一個責任,所以戴戒指、做餐點、約會,甚至結婚。我無法接受八筆都已經車禍了,還偷偷摸摸的不告訴女朋友,隱瞞的結果沒有比較好。甚至會讓人心寒,所以當最後說出要結婚的時候,我滿腦子只有黑人問號。

而ctrlZ和露比的高手過招,我無聊到要快轉,雖然兩個人呈現了戀愛中的拉鋸,還有彼此心動、熱戀的放閃,彼此都是高手,在一起的速度真的非常驚人。但兩個性格都很油的在一起,似乎很配。但是我其實只想看女主角如何處理她的戀愛修羅場。當具雄和八筆在醫院的時候,那些回放的片段,讓我深深感覺停在第一季就好,不要有那些多餘的支線。畢竟,漫畫和連續劇不同,在電視上呈現的對話、事件,可以再更集中一些。

兩個前男友吵架的時候都非常幼稚(銷售員對上理工男),但是那就是彼此知道女生的心不完全在自己身邊的危機感。柔美一直都算是有分寸,很清楚不要和異性有太多交集,以免造成對象的不安全。雄曾經搞不太清楚狀況,而八筆就是完全的中央空調渣。很沒有安全感的時候說要結婚,然後吵架吵到最後親吻,然而讓人在意的是,柔美和八筆復合、再約會的時候,畫面上出現的是紙片人。沒那麼愛了,然後又回收,這樣真的不是對待感情的好方法。

其實,到了最後我寧可柔美繼續單身,等待之後的第三任,隨便答應結婚最後也是會不幸的。依照八筆隨意心動的性格,誰曉得又會再把外套借給誰呢?細胞村裡愛情不再是主導了,事業成功之後,對自己要什麼更加清楚了。 然而,雄偷偷的換個種帳號為柔美的作品留下好評,這讓我感覺很感動。希望他們都能找到適合的對象,尤其是柔美能夠用作家的新生活得到幸福。

下週就完結了,一邊罵一邊看也即將要結束了。年紀大了之後才會知道,有時候不是不愛,只是在不對的時間遇到不對的人,比愛還要辛苦。

2022年7月16日 星期六

「別鬧了!」:評《媽,別鬧了!》

我不懂《媽,別鬧了!》到底要將自身定義為喜劇還是鬧劇,可是我在帶著極大的期待看完11集之後,我還是只有預告片的印象。不是說演員不好,而是因為演員已經試著揣摩這整部片的角色,但是到底說故事的方式出了什麼問題,讓整部影片充滿誇張、支離破碎的樣貌,很讓人失望,浪費改編自文學的好故事,(陳名珉作品《我媽的異國婚姻》)母女、父女、姊妹的親情、都被爛笑話、刻意搞笑破壞了,使用超現實的手法也不是很成功。只靠著演員的「性魅力」打廣告,這樣的情懷實在是無趣。

其實第一集的節奏就讓我覺得很不耐煩,尤其是其中一直吵著結婚、結婚、結婚,不結婚就是失敗的、沒人要的論點。雖然知道很多人抱持著這種想法,可是從頭到尾的貫串,讓人覺得很不禮貌。如蓉和小敏的姊妹情深,加上一個渣男小查,在鏡頭前賣肉、賣萌,可是讓人覺得疲勞。媽媽的角色牽涉到老年寂寞尋找第二春,明明可以好好描寫,可是卻像花癡一樣。變成周旋在老男人之間的紅粉知己。拍網路交友、網友見面的橋段,無聊、扁平化,且讓人感覺太假。不能夠好好過生活嗎?別鬧了!

教師的生活根本不是這樣的,隨便在辦公室脫衣服的體育老師會被告性平吧!而且曾凱特和陳如蓉關於性愛的討論,完全超出了辦公室的範圍,刻意的露奶、勾引、開黃腔,不是幽默而是低俗。陳如蓉隨意找同志家政老師相親,也有消費LGBT族群的嫌疑,劇情中處理的很生硬,不像是精心安排的,只像拼湊著各種大雜燴的大拍賣。完美情人學長,有些霸道總裁的台詞,聽起來真的很油、很尷尬!

終於在敘述父女親情時,讓人有點動容,爸爸告訴作家女兒,受傷要講出來。而最後隨便的帶到父親心肌梗塞、到醫院心臟已經停止跳動30分鐘,「不救了」,卻完全沒有拉滿鏡頭的情緒。只是覺得這些人很不熟的樣子!親情這樣講述嗎?別鬧了!媽媽在外國那邊,完全就是歇斯底里的瘋婦,也沒有感受到到底和外國人有多愛?浪費劇情中爸爸寫的日記本。喜劇是可以好笑,可是花了11集還搞不懂到底整部戲要傳達什麼!(結婚?)

媽媽和朋友的友情,還有懷舊回憶的氛圍很費篇幅,如果沉溺在回憶裡,可以感覺找演員和找歌曲的用心。但是很容易因為太多故意為之的操作而膩味。言情小說的作家和崇拜偶像的相遇,尤其是多餘的畫面。演的太用力,想要讓劇情衝突、好笑,可是失去了最重要的「邏輯」。

嗯!別鬧了!

看完這部影集之後,實在覺得很「可惜」!不有趣,不催淚,不真實,不直接(要賣性感,就不要打馬賽克了)。怪自己太衝動,因為預告裡讓我感覺人物是會成長的,可是到了整部片看完之後,好吧!有改變了,可是又改變了什麼呢?突然變得很沉悶的調調,實在讓人搞不懂喜劇怎麼會變成這樣。突然懷念起好久之前的《光陰的故事》還有近期的 俗女養成記,那是喜劇也是生活,但是導演和編劇把故事說好了。拜託,如果只是消費演員的知名度和演技,別鬧了!看韓劇和B級電影就可以達到一樣的效果了。好好說個故事,可以嗎?台劇,別鬧了!


2022年7月13日 星期三

《黃金鳥籠》心得文

    看完「北歐黑色小說搖滾巨星」(the rock star of Nordic noir)卡蜜拉‧拉貝格Camilla Läckberg這本書,我只能說難怪Netflix影集改拍進行中,這並不讓人意外,《黃金鳥籠》是一本值得閱讀的書,故事的架構也會是能熱銷的主題,除卻瑞典的地名、風光有些不熟悉,書中所描述的奇詭情節、骯髒人性,還有在大快人心中之後又帶點惆悵的遺憾,讓人愛不釋手,也渴望能更深入理解故事裡的主角霏伊‧阿德罕怎麼一步一步的走上她的「復仇」之路。

    純粹從道德的眼光來看,或許書中的不倫、暴力、殺人、出軌、衝突、攀比……並不是適合廣而宣傳的正確道路,可是作者厲害的地方就在於她帶著讀者看見霏伊的每一個選擇,她「不得不如此」的犯罪計畫。讀者甚至會忽略這是不應該拍手叫好的成功犯罪,只覺得那些被霏伊處理的男性們,罪有應得。第一個是家暴成癮的變態父親,而後是拿著私密日記威脅的前男友,再來是夏斯汀痛恨的丈夫阮納,最後則是金玉其外、敗絮其中的人渣前夫杰克。黑暗之旅的歷程都不是突然之間的衝動,而是當一個人的底限被狠狠踐踏後的反擊。男人們自私、驕傲、暴虐,可是這世界似乎傾向於成功男人那方,因此那些桃色的小放縱,混亂的拳打腳踢都是因為「女人」激怒了「男人」,才讓他們必須好好的給予教訓。


杰克一開始並沒有那麼壞?不,他在最初就已經顯現了對於原生家庭的不屑,並沒有真誠的感謝幫助他的人,只是覺得世界應該理所當然的成為他玩弄的玩意,他一再用自己的性魅力和外在形象迷惑旁人,可是這個成功的掌權人終究敗在他以為女人永遠在他身下的誤解。康沛爾(Compare)的創立不能完全說都是依靠著霏伊,但是若沒有霏伊的休學、賺錢、提供點子,還有精準的眼光,獲利成長不會那麼快。淨身出戶「被離婚」後很快從遛狗、寵物Revenge的建立,在她最苦的時候就是那些得罪過她的「人渣」們快要倒楣的時候。

    我總是想到〈杜十娘怒沉百寶箱〉,一個願意全心付出一切,重新開始人生的企求,就被看到眼前利益的雜碎給毀了。她們原本都應該很幸福的,離開醜陋的前半生,有著幸福的家庭,還有一些累積的財富,一同手牽著手一起變老。可惜終究是錯付了,她們認定的男人只眷戀著她們的身體,從沒有一刻想要理解她們脆弱的靈魂。杜十娘丟棄的箱子都是她的善良和期盼,而霏伊試圖收手時的動搖,卻終究是被壞人們摧折了。以命換命,有仇報仇,為什麼不能是由自己享受著一切美好?如果這些男人只想發洩、利用,甚至褻瀆、意淫自己的骨肉,那麼已然失格的渣滓,就只能說死有餘辜。

    黃金鳥籠困住太多的女人,因為每個家庭都有自己想要維持的假象,藉由這些形象,才能夠欺騙更多社會的眼光。女人願意裝傻、變笨不是天生低人一等,而是她覺得可以相信那個男人會為她打下江山,用十里紅妝來博得自己傾城一笑。然而男人們若是將背後顧問的付出當成理所當然,將創業夥伴視為生子機器,甚至惡劣的嫌棄生產後照顧家庭被扭曲的妻子,精神肉體出軌無數,那麼這個金色的籠子就不是應該要繼續待著的幸福堡壘,而是扼殺自由的殘酷枷鎖。那些說要金屋藏嬌的人啊,終究只是把要藏的對象當成是一時的情動啊!真正在乎所愛之人的感受,是無論貧富、貴賤、生死都願意傾心相隨的。

    其實看完這個故事,我並沒有跟著主角有逃出生天的喜悅,而是覺得有些悵惘,在這一路上給予霏伊支援的,像姐姐一般陪伴的,真誠而灑脫的,終於找到真愛的,應該要更幸福的摯友克莉絲,沒能陪伴著女人們一起幸福。Girls help girls!婦仇者聯盟找回自己應得的快樂,沒有人能拒絕陽光,沒有人必須躲藏。

    作者的第二本書《銀色翅膀》帶讀者回到霏伊的童年,解釋霏伊如何蛻變成現在的樣子。我非常期待能夠一起拜讀,畢竟《黃金鳥籠》殺的痛快的背後,是由很多傷害累積而成。就算有十倍的、千萬倍的才華,也不想要她所經歷的這種命格。其實女人們要的很少,專一的注視和溫柔的擁抱,就能讓她死心塌地。可是如果自以為是、狂傲自大,就等著累積仇恨質,讓小金絲雀最後化為浴火鳳凰。黃金的鳥籠我不愛,能夠自由的飛翔,才是一生嚮往的天空。


2022年7月12日 星期二

柔美的細胞小將第二季9-10

到底柔美最後情歸何處?或許就是因為這個原因,我才繼續看這週的進度,畢竟我非常討厭那種中央空調的渣男,還有假掰的綠茶,而第九集可以說是滿滿的讓人不舒服,唯一比較欣慰的是柔美終於在事業中找到了自己,因此更有骨氣的面對自己的選擇,沒有在感情中一直退讓到失去自我。第九集的柔美原本和插畫家ctrl Z 鬧得很崩潰,然而比起有點拖戲的橋段,最後的分手沒想到能夠這麼快狠準,讓我感覺愛和不愛雖然是一瞬間的決定,卻是長久累積的信念。

還好,第十集還我很多具雄。原本我實在受不了具雄的自尊心,覺得兩個人實在很可惜得在錯誤的時間相遇。可是,當我看到具雄接受採訪,他的細胞深處的溫柔和傷痛仍然是柔美的時候,我真的馬上導向雄派。(巴比不用再出現沒有關係,雖然演員珍榮很帥也很優秀,可以演出水汪汪的被遺棄感,可是巴比就算了)

雄無論在什麼地方都還是那個雄,當他終於有錢可以買下一堆柔美的書(創作者表示羨慕),然後開著名車、名錶,在辦公室裡等待著上班,他還是那個傻傻的雄,理工男、直腸子、喜怒藏不住、很固執。他有自尊的想要在和柔美重逢的時候錶炫富,可是柔美似乎沒有那麼心動,只有覺得這個男人終於成功的祝福。也就是因為這種距離,讓雄更覺得那是人生中沒有完成的美好。

柔美努力的創作,也迎來了身為作家的職業自尊。在和巴比分手後,原本黑化的愛情細胞想要破壞一切,可是柔美溫柔的安慰愛情細胞,並且決定不把愛情看得那麼重,認真的把未來放在職業和理想上,所以,小愛終於放下了執念,讓「作家細胞」變成黃金細胞主導一切。整個王國都不一樣了,吝嗇細胞變得大方、時尚細胞整個崩壞,作家細胞的王國迎來了文字主導的一切。看著這樣的改變,我很喜歡也很動容,因為那就是歷練和改變,也是人面對很多事情之後的成長。

也許之後還是會遇到不同性格、價值觀的人,可是不會和最初一樣那麼的容易心動。我知道那代表了什麼,心疼了柔美的變化,但是也欣慰於她的選擇。到了第十集了,終究是要完成這部戲的,不管會不會有漫畫裡的真命天子馴鹿,我都希望只要柔美幸福就好。能夠大哭、大笑的她,有朋友的她,有人欣賞的她都很好。

柔美加油,願我們也像柔美一樣找到自己生命中的目標,然後勇敢的走下去。

2022年7月10日 星期日

《信用詐欺師JP:英雄篇》

《伽利略傳》:「沒有英雄的國家並非不幸,需要英雄的國家才是不幸的。」

英雄到底是什麼?每個行業裏、族群中都有屬於自己的標竿,然而在不同的世界中,我方認定的英雄很可能是敵方的惡魔。在信用詐欺師系列裡,其實除了騙錢這一點,人物之間的關係溫馨的像是永續經營的企業。彼此互補、救贖,如果沒有達子、理查、小少爺的金三角,就不會有那麼可歌可泣的故事,也不會有那麼多笑中帶淚的劇情,更不會讓人反思正義和邪惡的分野。

看這一部電影必須先拋開警察、騙子的二分,先從主角和反派的對立來思索。因此,劇情裡從頭到尾的假象都是精心設計的局,雖然故事一直帶出了第三代槌子蛇和他的接班人,可是到了最後觀眾將會發現這一切又是另一個被安排的局。不管是誰都有著自己的立場,可是在演戲的過程裡,入戲的、欺騙的,一直都只是想要那個「圖像」的自己。

跳舞的維納斯是一個誘餌,也是讓人跌破眼鏡的賽局。退隱、改邪歸正,或是一路騙到掛?對於鐵三角來說各自有其立場,然而,真正能夠設局的人,才能夠真正的將彼此的作用發揮到淋漓盡致。每個人都扮演著自己的角色,過足了戲癮。而那些小貓們、曾經的敵人,也做到了合作、溝通、超常發揮。

電影不算長,卻很精彩的從不同的時間和角度來說明,讓觀眾可以知道原來上一節的這些人是臥底,是小貓,是合作對象。同時也猛然發現,原來要抓的始終只有一個人。不是那些名畫、藝術品,而是污辱了「英雄」,濫用了槌子蛇的鱉三。盜亦有道是嗎?在戲棚下騙久了被揭發了,打回原形了,才終於知道原來自己還是那個有缺陷的學習者。

英雄是什麼?其實不需要再被定義。畢竟我們都嚮往著救贖,也渴望著光。很期待這個系列繼續,然後那些曾經出現的彩蛋,也希望持續的出演。

2022年7月9日 星期六

評朱一龍《人生大事》

看著劇照,我完全沒想到這是朱一龍,無論我腦海裡怎麼搜尋從前的印象,實在無法和這個粗獷、流裡流氣、老是「老子」不離口的寸頭愛哭流氓連接一起。或許,這就是演員的敬業,也因為這樣這部影片讓我更能夠投入的觀看。其實這部電影在說的是和解,不只是陌生人到熟悉的和解、親情間的和解、仇人的和解、朋友的和解,還有最重要的放過自己,相信自己可以幸福和走下去的和解。

故事的內容很簡單,但是我很感謝故事沒有拍成《送行者》那樣的重複,而是用比較中國式的影像來看待「上天堂」的喪葬文化,還有在禮儀師的生活中看到了他們也是平凡人的喜怒哀樂。但是影片中已經很克制的弱化了恐怖的成分,但清楚的表現了生者對於死亡的哀痛和不捨。無論是痛失愛女的家庭、失去兒子的父親、留下遺腹子的寡婦、想看著自己葬禮的老伯、或是要一個便宜、體面處理的老人,都有一種「圓滿」的感受。

雖然故事必須劃分兩頭的去說著孤兒小文從外婆死後的無法接受、叛逆、頑皮,誤打誤撞的感受到上天堂裡所有人的善良,因此也融入其中,甚至改變了整個公司的氣質。另一方面,從莫三妹(三哥)對於父親的不理解,對自己的否定,對生活的絕望當中,找到了屬於他自己的信仰。當小文叫他「爸爸」的時候,偷偷抱小文上她親生媽媽車的的叮嚀,煽情的雨中奔跑追逐,或者在幼兒園的親子活動中展現「才藝」,都是讓人笑中帶淚的描摹。雖然兩條支線分分合合,必須要分開處理,可是到了最後用天上的星星和人間的現實作映照,煙花只是短暫,可是生活中的食衣住行卻是實際的必須解決。

電影裡孫悟空的翻天覆地、桀敖不馴,遇上了哪吒的自我意識和我行我素。兩者非親非故,卻又那麼和諧的連眉眼都相似。影片中有一個橋段是莫三妹買了2000多元的酒,想求父親幫忙自己前女友意外喪身的丈夫整理遺容,父子的肢體和神情,映照著三哥和小文坐在門口的腳,活脫脫就是一家人。真正的一家,沒有算計,只有一起解決困難,住在相遇的地方,一起面對未來的人生大事。

所以人生大事是什麼?婚禮的快樂是人們願意參與的,然而,喪禮的淒楚卻是人們不得不跟進的。只是,無論是親生的、領養的,不論是有錢的、貧窮的,不用想高貴的、低級的,都有著自己的生存之道。也會在兜兜轉轉之後,找到真正屬於自己的路。這是一部很樂觀的影片,以洗襯悲,以悲寫真,人生就是如此,哭了、笑了,還有哭和笑之間的無聲嘆息。

人生大事,值得一看。但是自己的人生,要更用心的走下去。


資料來源:https://baike.baidu.hk/item/%E4%BA%BA%E7%94%9F%E5%A4%A7%E4%BA%8B/54721771

一場葬禮中,殯葬師莫三妹救下了險些被“火葬”的孤兒武小文,小文就此糾纏上了莫三妹,這給本就麻煩沾身的莫三妹帶來了一系列生活難題,一番番啼笑離合之後,這對混跡於殯葬行業的特殊父女碰撞出奇妙的情誼

 

2022年7月7日 星期四

終究是無奈的:評《他們沒在寫小說的時候:戒嚴台灣小說家群像》

《他們沒在寫小說的時候:戒嚴台灣小說家群像》是在圖書館借閱電子書的,沒有花錢購買。不是因為沒有預算,只是想起了這些戒嚴時期的小說家努力的在艱困中生活,所以突然也覺得應該要感受那種依靠公共圖書館,盡可能的降低奢侈、額外花費的可能。然後又想起自己即將要交博士班一萬多元的學費,更能夠共情那種求而不得、愛莫能助、無能為力的悲傷和恥辱。

人終究是無奈的,不管在什麼樣的時代裡,總是飽含著許多的辛酸,書中介紹的這些作家,老實說我並沒有十分了解,或者換個方式說,我對於戒嚴時期的台灣作家不如對於更多翻譯作家、中國作家的熟悉。我知道這些人出現在課本裡,也真的教授過一些篇章,可是政治不正確地說,我並沒有像讀著其他翻譯文學或是經典古文的感動。以前總覺得這樣貴遠賤今的自己很可恥,可是後來我終於理解了感動就是感動,不需要因為立場而刻意的假裝自己的認同。

在這些人當中,我覺得每個作家都在面對生命的考驗:鍾肇政在作家的書寫裡看起來很偉大,葉石濤努力地呈現自己心中的台灣文壇,林海音藉著自己的力量想要提拔各類新人,陳千武的身分和奇遇讓人嘖嘖稱奇,聶華苓終於幸運地遇到了懂她的「知音」,郭松棻回不了的家鄉有著永恆的悲涼,陳映真的選擇讓他成為台灣文壇的異數,而我沒有興趣理解的七等生也有屬於自尊和心念的堅持。

每個人都在奮鬥,這些人被書寫出來也是因為他們終於成名了,無論是生前或是身後。看著他們的文字和軌跡,還有最後冗長的年表,在那些年代中我看到了熟悉的名詞、人名、氛圍,但是卻也猜想著那些因為時代而什麼都留不住就這樣被消失的人。這本書的立場很清楚,就是台灣文壇的創建者,還有屬於台派的菁英,我接受這樣的說法,也跟著進入那個世界,可是總覺得有種不真實的錯置感。跨越語言的那一代,被耽誤的那些創作者,被政治牽絆的身分,終究是文學所無法敘述的無奈。

這些人很重要嗎?是的,他們都代表著一種能量的激發,以及時代。而我在閱讀完之後,我腦海裡迴盪的卻只有葉石濤所說,搞清楚我是寫小說的,學者不寫他才填補那個空白的憤怒。在成為研究者之後,其實我不能夠接受那種抽絲剝繭、吹毛求疵的態度,我也不喜歡那些成名的學者用各種花式的標籤、名詞對於作品下斷語。我知道有人研究才有價值,但是那些因為被研究而定型的創作者,其實不一定真正的被學者理解。

沒在寫小說的時候,沒有在創作的時候,都只是平凡的人而已。是母親、父親、兒子、女兒,還有想著感情的普通人。人們怎麼定義自己?自己接受不接受他者的評價?最後都不重要了。因為終究都已經過去了。痛苦總是會過去,而美會留下嗎?正在掙扎的我,是否看的到自己堅持過後的春天呢?希望如此,希望幸運來的快一些。