《時間是一條河》讀後

永遠是沒有盡頭的，如果我們堅持要在死胡同裡找到春天的話，最後的結局就是玉石俱焚、毀天滅地的折磨。然而，希望也是無所不在的，如果我們可以善用生命中每一個轉機，也許我們可以讓自己在苦難中浴火重生。

讀著「時間是一條河流」這句話，讓我想起赤壁賦裡的：「客亦知夫水與月乎？ 逝者如斯，而未嘗往也。盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬。自其不變者而觀之， 則物與我皆無盡也，而又何羨乎？」換個心情，換個位置，換個說法，就可以在有限的籌碼裡無窮，就可以在貧乏的生命中解脫。

活在當下是很重要的，與其詛咒這不公平又邪惡的世界，不如想想自己要怎麼繼續活下去。因此與其說這是一本療傷系的小說，不如說是在閱讀的過程中省思自己的航行。主角面臨癌症的折磨、失婚的感傷、重生的挑戰，對於大部分的人來說，應該很容易的被命運擊垮。然而，在經歷一個人的獨處還有被過去的謎團吸引之下，她找到了開心及生存的理由，並且堅持著找出「真相」，接受一段新的感情，找到了屬於自己的笑容，這需要多大的永氣啊！她不只是「倖存者」更可以說是蛻變成她早就應該活出的自己。

在剛開始閱讀的時候，雖然會有一些零亂，但是，在故事的鋪排下，很容易進入狀況。我一直關住著活在當下的女主角決然拋開過去的堅毅，但是，讀到後來我對上一代的故事更有興趣。這本書結合了婚姻、愛情、激情、友情、親情還有偵探的元素，讓然感到有趣。在文字的使用上也十分流暢，藉由日紀和小說敘事的嵌合來推動故事的發展，讓人忍不住想繼續看下去。在這條閱讀的河裡，我很開心的享受著涓流將我的心靈洗淨。

生活很疲累，常讓人忍不住怨嘆這個可惡的、狗屁倒灶的人生，活在當下是最重要的，從這本書裡我思考了自己的工作和心靈。也許我沒有親自到那個夢幻之地放鬆，沒有離群索居的隱居勇氣，沒有不顧一切拋開煩悶的勁道，但是，我看到了一種可能，也看到自己想要的「休息」。也許，放下這本書之後，還是要面對工作，可是，我已經安排好下一次的旅行了！

只要願意改變，回首輕掬，隨身幸福！

好文：周芬伶 〈女阿甘正傳〉

跟大家印象當中的周芬伶不同，很戲謔，很諷刺，卻也道出了兩性不平等的現況，不要把它看成文學，就當成是社會現象吧！


http://findbook.tw/book/9789579546942/basic
周芬伶 〈女阿甘正傳〉
媽媽告訴我，人生像一盒巧克力，你不知道將會吃到什麼口味。唯一可以肯定的是，如果你是男的，你將有更多的可能，如果你是女的，你的選擇將會很少很少。???

雖然我的智商只有七十五，加上脊椎歪曲導致兩腿無力，必須穿戴腳架才能走路，媽媽還是希望我跟其他人一樣，硬把我送進普通學校，同學們看不起我，欺負我，甚至連坐公車時也不想跟我一起坐，但是有一天有一個英俊的小男生，他居然對我說：「妳可以坐在我的旁邊。」他是我所見過最美好的東西。???

有一次幾個小男孩騎著腳踏車想追打我，我的小帥哥喊著：「跑，快跑，女阿甘！」那一刻奇蹟出現了，我真的跑了而且跑進正在比賽的橄欖球場裡，幾乎所有的人都站起來怒吼：「把那個肖查某趕出去！」在五○年代，沒有女孩子打橄欖球。???

雖然我跑得很快，卻對我一點幫助也沒有，除了在田徑賽上可以出一點風頭之外，一般人連正眼也不瞧我一下。我想去打越戰，他們說那是男人的戰爭，越南不需要女戰士。結果我只好去打乒乓球，我打得很不錯，還代表美國到中國大陸比賽，回國之後，我上了電視，跟藍儂一起接受訪問，他們問我：「大陸的女人怎麼樣？」我說：「她們一無所有。」許多人都笑了，我不知道這有什麼好笑。???

別人怎麼對我，我不在乎，但是我的小帥哥長成大帥哥之後，完全不把我放在眼裡，這才讓我傷透心。每當要向他表達愛意時，他總拍著我的肩膀說：「阿甘，我知道妳很善良，但我從來沒有把妳當作女人。」???

我的大帥哥後來變成吸大麻到處鬼混的嬉皮，跟他睡過覺的女人大概比一師部隊還多。我想他對我一點興趣也沒有，不過有一次在很意外的情況下，我們終於發生那件事了，那一夜之後，他又走了，留給我的是腹中的小孩。???

一個女人像我這樣，要找個像樣的工作真難，但是為了孩子，我什麼事都幹。當然我也想去當捕蝦船的船長，不過在船上我會吐得更厲害，而且也不利於小孩的生長。就這樣一日復一日，我的小阿甘長大了，常常問我：「爸爸在那裡？」我知道我的大帥哥是不會自動回到我身邊的，有人告訴我，只有一個辦法可以讓他看見我，從那時起，我又開始跑了，雖然一天只能跑一兩個鐘頭，因為早上九點以後我得去工作，下午五點還得去接小心肝回來，否則保母一定會抗議。我不知道這樣窮跑有什麼意義，許多人還笑我說：「那個瘋女人！」不過，阿甘之所以是阿甘，就在於他能跑，如果我不跑，還會是阿甘嗎？???

就這樣跑了一年又一年，我的帥哥還是沒有回到我的身邊，我不知道原因在那裡，你能告訴我嗎？???

媽媽說人生像一盒巧克力沒錯，但我肯定我吃到的是最難吃的那一顆。???

《迷路的詩》：那些已經事過境遷的往事啊

近日讀楊照《迷路的詩》喜歡的不是他的詩，而是他的誠實和真實。詩是很隱諱的，不小心就讓人摸不著頭緒，然而，詩也是很手術刀的，可以挖掘內心的秘密。楊照坦承寫詩是因為愛戀，不管是年輕的Y或者熟女的M。我一直覺得用英文代號寫一個呼之欲出的人不是為了要隱藏，而是為了適時的像自己的生命交代，就像我對W、對C，還有對自己Y。

把感情攤在文字裡面是很勇敢而愚蠢的事情，往往筆水會勝過淚水，惹來旁人訕笑。但千方百計的在文字裡告訴自己已經釋懷，卻總是在下一刻惆悵悲涼。我懂楊照的心情，我懂青年時期的愛戀，同時也知曉回顧不只是要告訴自己已經長大，還要告訴對方(不管知不知道)曾經有那麼一個傻瓜偷偷的為了你而流淚。

戀著W的時候，我曾經在週記裡寫過詩。戀著C的時候，我也曾經在BLOG裡寫過詩。也許，是我的詩寫的太爛了不能夠打動人，也許是我自己藏的太深，連自己都無法駕馭破繭而出的意象。我忘了自己寫了什麼，也害怕打開寫著詩的小筆記本。我怕自己因為讀懂當時的浪漫而憔悴，同事也害怕自己讀不懂單純的愛戀而唏噓。我只記得，W給我的評語是「在愛中放手需要很高的智慧」。當時，我以為寫了就放了，直到《迷路的詩》將我四週的布幕扯開帶我進入原本就沒有走出來的迷惘。

「每個人的心中都有一座斷背山。」李安如是說。而楊照卻說迷路的不是詩，而是心。曾經年少輕狂的大放厥詞，曾經義無反顧的堅持正義，曾經掏心掏肺的在燕巢的山區大喊W的名字，曾經小小心的嚐著C的髮香，然後，當我記起這一切，就已經「老」了！山還在、迷宮還在、我還在，只是環境改變了。那些事情啊！好遠！好遠！消滅了，卻永遠都在。

大江大海1949

花了一些時間才把龍應台的大江大海1949看完，不是不精采，而是我需要一些時間讓自己沉澱下來。剛開始讀到人的死亡和離散總是鼻酸，後來，卻能夠比較堅強的面對那個時代。其實，我對1949不熟，我對國共內戰不熟，我對自己的土地也不熟。我了解的是中國已經成為歷史的地理，以及已經變成傳說的歷史。但是，我看著書中轉徙流亡的學生、孩子、士兵、人民，卻忍不住眼淚。

我最感動的其實不是那些活著的人還能口述當時的狀況，而是一本古文觀止能夠延續民族的榮譽和德行。我想，假如現在發生戰爭，我們要用什麼來教育下一代？下一代是否願意認命的接受？很多人都罵七年級生沒種、沒志氣，可是我們的教育從來不讓我們知道自己的故鄉和文化。(我對台灣文學的認知竟然乜晚，直到大三我才知道台灣文學之父和楊逵，對黃春明和陳映真的認知是電影，我了解的小說家族和司馬中原其實還是大中國的一環。)我想著自己如果在動盪的時代，我也許就跟著那本古文觀止、唐詩宋詞上天入地，而感動。

同事說她看到後來「一下子死幾十萬人都麻木了」！然後用嗤之以鼻的態度接著批評沒必要寫那麼多。那時，我笑笑的皺著眉。是的，一下子死了那麼多人，一下子那麼多人妻離子散，一下子那麼多時代悲歌，一下子那麼真實的人間煉獄、一下子那麼可怕的生死一線‧‧‧剩下的人呢？只是重複著模仿活著的姿態。我看著那些訪談、照片、文字，我想起的畫面，是一個老媽媽等在家門的焦急神情，是一個年輕人找不到愛人的傷心欲絕，是一個爸爸要殺別人的爸爸的嗜血殘酷，是一個被強暴或姦殺的支離女體‧‧‧兵籍牌、荒煙漫草、頭骨、指甲、信件，就這樣被遺忘被發覺被訕笑被猜疑。然而，懷疑戰爭，懷疑生命的價值，都是後來的事。

以嚴格的角度來看，這本書的某些部分加上了許多的渲染，也有很多的美化或放大，但是，把這件事情強調出來是重要的啊！不是因為歌頌，而是因為對生命的尊重。

海子 明天醒來我會在哪一只鞋子裡

海子的詩很陰冷，讓人打心底寒冷。在曲中讀到上床與鞋履相別，而海子卻連再見也不想說。我很喜歡他的詩劇〈太陽〉裡的一句：「我忍受著烈火，也忍受著灰燼。」海子已經無法忍耐這個世界，以痛苦為生，折磨著自己和讀者。唉！卻有一種對世界的無言控訴啊！不該讀海子，如果厭世。



〈明天醒來我會在哪一只鞋子裡〉 海子
我想我已經夠小心翼翼的
我的腳趾正好十個
我的手指正好十個
我生下來時哭幾聲
我死去時別人又哭
我不聲不響的
帶來自己這個包袱
盡管我不喜愛自己
但我還是悄悄打開

我在黃昏時坐在地球上
我這樣說並不表明晚上
我就不在地球上 早上同樣
地球在你屁股下
結結實實
老不死的地球你好

或者我幹脆就是樹枝
我以前睡在黑暗的殼裏
我的腦袋就是我的邊疆
就是一顆梨
在我成型之前
我是知冷知熱的白花

或者我的腦袋是一只貓
安放在肩膀上
造我的女主人荷月遠去
成群的陽光照著大貓小貓
我的呼吸
一直在證明
樹葉飄飄

我不能放棄幸福
或相反
我以痛苦為生
埋葬半截
來到村口或山上
我盯住人們死看
呀, 生硬的黃土 人丁興旺

好評：《告白》

有些書，不應該打開的。直到現在，我還有些後悔！回不去了，回不去了！整個晚上的進度就這樣毫無理智拋開了，然後隔了幾天，心心念念的還是「孰令致之」的哀愁。

湊佳苗的《告白》就是這樣讓我驚艷，不管是神職者、殉教者、慈愛者、求道者、信奉者或者傳道者，他們身上背負的都是無法排解又「捨不得」放下的苦楚，看到他們陷溺在自己的痛苦中無法自拔，我想唯一幸福的人也許是書中已然死亡的孩子吧！青年、成人的世界有著自己的規律與桎楛，為了證明自己？為了報復？為了贖罪？為了成名？為了渴望？為了愛情？為了原諒？不管是什麼理由，人生無非是苦，苦到了盡頭沒有回甘，活著就得承受無間道的折磨。

當停止也是奢求的時候，我們如何期待不可能發生的生之歡愉？當感覺成為懲罰的時候，我們如何讓自己暗啞失能？當我們終於能對著「結束」說出自己的心裡話，我們又如何得知自己下一秒要面對的不是終結而是懲罰？可怕的世界，竟然只是國中校園的一隅，菊花與劍構成的是天照大神無法關照的煉獄。然而，暴烈到了最後，讓人感覺無法言喻的認同，不是認同罪惡和私刑，而是認同苟且偷生的人最後試圖解決事情的絕然。

那些「者」都已經死亡，行走的只是軀體和執念：神職者不神，慈愛者昏庸，殉教者錯尋指標，信奉者無能皈依，求道者耽溺死亡，傳道者粉身碎骨。上帝已死，真理已死，道德已死，既然邪惡無所遁形，就讓暴風雨來的更猛烈些，把所有的苦難都結束吧！卑賤的活著，沒有尊嚴的苟延殘喘，不如就把那些無法改變的都結束掉吧！那些主角的信念就是如此！讀者一定看的很苦卻會感到過癮。

告白不是愛情，也不是友情，而是完完全全的向深淵吶喊。告白不是自白，因為事實早已變形，性格已然扭曲。或許生命是苦，但為何不能好好的活著？闔上書時，我想到了這個問題！但那都無所謂了，告白之後，與這個世界無關。

《RPG》和《終日》

或許是習慣了《白夜行》、《流星之絆》和《ZOO》的重口味，或者是前些日子看的《無止境的殺人》還沒有退燒，所以宮部美幸的《RPG》和《終日》沒有給我太大的感動、衝擊甚至是溫暖。或許是習慣了日本作家的血腥和殘暴，對於這兩本書，我只能夠合在一起寫寫感覺。

《RPG》呈現的是人和人之間的疏離感，《終日》寫的是淡淡的依附和溫柔。可是，比起宮部的其他作品，這兩本書不算是成功的小說。對我來說，宮部的書可愛的是像《繼父》般的幽默和溫柔，或者乾脆像《模仿犯》毫不保留的揮灑血漿，《樂園》已經是我能夠接受的極限。我很想說，千萬別再狗尾續貂，也不要再讓人物為了出場而淪落到詩去血肉的地步。

本來，這些東西我是不想寫的，對於宮部我有種很莫名的喜愛，但是客觀來看，宮部的作品已經漸漸走入了一種為了寫故事而創造不成熟故事的窘境。當然，這也是因為我看了更多詭異或殘忍的世情小說或電影，所以胃口縮不回來了。雖然我不喜歡這兩本，但我會記得美幸陪我度過的那些日子，然後，期待她真的讓人感動的新作。

《重逢，在世界盡頭》讀後感

《重逢，在世界盡頭》讀後感
我在很年輕的時候就看過《獅子與我》，當時，我為了人和動物之間的親密與隔閡而感動而失落，我不能理解為什麼狗、貓、蜥蜴、猴子……可以成為寵物，獅子卻必須到另外一個屬於自己族群的地方生活？我也不太懂得人和人、人和物之間為什麼有那麼多無法控制的悲歡離合？我無法認同「非我族類、其心必異」的說詞，不同類而能產生感情，不是更加浪漫嗎？所以我痛恨許仙和白娘娘被惡勢力強迫分開？可是，等我稍微大了一點之後我才明白，原來，我們以為的為誰好是ㄧ種非常自私的占有，不是真正的為對方好。我們人類總是自私，製造了問題，然後才想辦法解決問題，「回歸」到底是對或錯？還是「本來無一物，何處惹塵埃」！

對於獅子的描摹，除了河東獅吼的猛烈、獅子吼聲的當頭棒喝，我們以為獅子很兇猛、可怕，沒想到，在《重逢，在世界盡頭》這本書的敘述當中，我們可以看到獅子人性化、幽默、機警的一面，這是非常可貴的。因為無知所以害怕，如果我們能夠多理解一些關於獅子的事情，我們或許可以更客關的從獅子的天性、生活空間、未來性、族群發展來探討。只有當自己得到過什麼之後，我們才知道要放下。文中的兩個主人理解，陪伴是一時的，讓獅子自由才是最好的方式。獅子不是玩物，我們不應該決定他們的一生。所以，在某個層面上看來，我以為，野放也是殘忍的對待。

現實是比小說還要荒謬的，太陽底下的新鮮事就在於讓兩個大男人無意間得到和獅子相處的機會，在這個相處的過程中，讓人覺得其實不是人去馴服獅子，而是獅子觸碰了我們新中柔軟的部分。和年輕的自己相比，現在的我根本不覺得獅子應該和人在一起，至少不應該是在被買賣的狀況下。因為我們對獅子已經先入為主，雖然接受了獅子，但還是怕獅子的力量。獅子彷彿武俠小說當中被仇家領養的孩子，時時刻刻存在於被愛和被提防之間。

前幾年的小說《狼圖騰》敘寫了狼性的奔騰和無法遏抑，而獅性呢？如果將人與獅單獨的看成食物鏈裡吃與被吃的關係，那麼，這樣的浪漫就減弱了。卡通獅子王裡的擬人傳達出人類世界的弱肉強食，動物的世界裡卻沒有過多的悲哀，那是物競天擇、適者生存。看了這本書，我不禁思考儒家會用什麼樣的觀點來看這樣的相處？是天人合一和樂融融？抑或當成一則筆記小說的紀錄？不管如何，我們都必須承認，愛和佔有之間的界線太模糊，讓我們無法正確的對待這些已經和我們有感情的珍奇異獸，或者不小心闖入我們世界裡的神鬼仙魔。

《重逢，在世界盡頭》不是續集，而是提供了新的關照角度。輕鬆的敘述帶來的是嚴肅的主題和思考。翻譯的流暢讓人覺得好像聽一個老朋友說自己一路走來的心路歷程，文前的照片更加深的我們對獅子和主角的認知。我彷彿看到了兩個熟男男孩熱切的告訴我自己家的大貓有多可愛、多頑皮、多值得疼愛。文學作品就是要給人們感動，如果，我們可以在他們的論述裡得到悸動，我們就可以思考人和自然、人和萬物、人類對於物性的剝奪與歸還，這是一本相當有趣的書，很值得和更多人分享。

《人間失格》──頹廢的呢喃

頹廢的美與暴力的毀滅或許都只是一個過程，走向沒有光所在的過程。

我的第一本太宰治是《斜陽》，頹廢派的他讓我在闔上書本之後忍不住哭泣。人生，似乎就是那麼悲苦，不管做什麼努力都沒有用，只有不斷的陷溺、受傷、毀滅，只有許多的恐怖和陰暗。我一直不敢看《人間失格》，我怕那是自殺的行為，拿著一本書朝著自己的腦袋開槍，拿著石頭把自己的手砸爛。

如果能夠看懂日文，我應該會更感動，在語言的隔閡下，我只是這樣隨著翻譯流動，看著一個人失去了當人的資格，無賴的活著、無力的活著、無能的活著，就是這樣的走下去，沒有希望也沒有未來。那種悲哀和《駱駝祥子》不同，祥子是因為命運的擺弄讓他走向自我毀滅，人間失格的主角卻是因為找不到活下去的理由，讓自己在謊言、嘲笑、苦痛、悲哀中沉淪。

他把自己放在沼澤裡，不期待自己有脫逃的可能，對人毫不關心，只是呼吸和酗酒。女人只是免洗餐具，連太太被侵犯都可以平靜的近乎殘酷，「信任」人是很難的，正因為他不相信，所以，他選擇讓自己的方式結束自己的生活。殉情不是因為愛情，只是因為恰巧，在那個點，就讓自己結束一切的痛苦，然而，想死都沒辦法死的人不是悲哀嗎？

每個人都有選擇嗎？選擇不是自由，只是生命的騙局。太宰治最後選擇了死亡，或許也說明了他走不出生命的殘酷吧！