這本書比我想像的還要好看!誰會想到從一個人的死亡當中,可以帶出那麼多的秘密和真實?也許,我們早已習慣說謊,所以,在我們還沒學會真心的對待這個世界,就已經成為「大話王」!
這本書裡面,有生有死,有笑有淚,有諷刺也有真情,有虛假也有道歉。很多時候,我們總是以為最親的人總會明白我們的心情,我們總是認定既然是家人就應該無條件的包容,我們習慣隱藏我們不想讓別人知道的秘密,然後,我們越來越不清楚自己到底是在扮演什麼樣的角色。因此,我們成為舞台上蹩腳的演員,痛苦的想要結束,卻又無法斬釘截鐵的喊卡。
主角並不倒楣,他很幸運,在他的前半生做了很多的蠢事,毀了許多人的幸福。縱然他總是認為別人背叛了他的感情,他不是一個好兒子,不是一個好弟兄,不是一個好丈夫,不是一個好爸爸,不是一個好情人,不是一個好朋友,很多的不是造就了這個悲劇,但是,在一團混亂當中,他有著別人的支撐,讓他不至於瘋狂。
如果那一天,做的決定不同了,我們可能會走向不同的地方。但是,這樣的思考對人生沒有幫助,因為我們大部分的時間都在收拾自己走錯路的爛攤子,還有努力的阻止事情往更不堪的地方行進。我們曾經有多少時間後悔當初沒有當個英雄,以至於現在還守著雞肋的工作苟延殘喘?我們曾經有多少眼淚是因為衝動說出口的話語?我們有多少痛苦來自於我們以為自己應該如何,結果卻不是這樣?太多的「如果」,讓「如此」變得難以承受。
我們有多少勇氣知道真相?知道了又能如何?那七天的時間裡,主角接受了死的打擊,失去了對妻子得信任,終於理解自己是多麼不成熟的弟弟,和大嫂不清不楚的發生關係,和情人莫名的上床。每一個當下都帶著他走向不同的世界,不是從一場葬禮開始,在葬禮之前,他已經開始完成自己的生活。所以,在許多的衝突中,他看似憤怒,卻冷靜得接受。看起來不甘心,卻又默認一切的發生。故事到了最後,或許他會成為一個好人,重新走向心的旅程。或許,他迎接的又是另一段懺情之旅。
這本書的人物都很快意恩仇,也很樂觀得接受生命中的轉折和打擊。如果,生命中真得有那些關鍵,也許,我們是應該認真的思考每一個當下。人生沒有如果,只有如此。不去想太多的過去和未來,現在會過得更好。
2010年8月17日 星期二
2010年5月27日 星期四
《狼紀年:太古的戒律》試讀
《狼紀年:太古的戒律》試讀
人的世界我懂,但是狼的世界到底是什麼狀況?有沒有鬥爭和掙扎?有沒有友情和恩義?有沒有選擇和犧牲?有沒有失望和絕情?看了《狼紀年:太古的戒律》之後,我知道狼的世界也許和人一樣,都有自己生存的紀律和原則,我也更清楚的明白,我們其實很渴望穿透萬物的心靈,能夠嘗試著和解共生。
從前讀《狼圖騰》與《藏獒》,總覺得那是用很強烈的人類視角逼近異類的心靈,充滿了以人為主的價值判斷和想像,然而,我讀《狼紀年:太古的戒律》卻發現,雖然故事裡嘗試著要消解人和物的對立,但人不再是最重要的存在,而是宇宙平衡的其中一個元素。我無意從整個故事的安排講起,因為故事非常簡單,充滿了生命的追尋和呼喚,由血統不純的小狼長成驍勇善戰的救世狼是很神奇的歷程,雖然不是理性的考察,有許多擬人的想像,但是讀著文字還是能感覺到狼群挑戰生命的力量。
故事裡的狼沒有大善大惡,個性也不極端,甚至可以說那些狼群擁有人都沒辦法擁有的「溫柔」,在那麼多的血腥殺戮和生存考驗中,狼考慮的是族群是共同的命運。在遭遇犧牲和死亡的時候,作者把獸性和人性做了十分緊密的嵌合,我一度以為自己在閱讀的是一個部落的發展史,也以為自己會看到大灑狗血的族群相爭、後代復仇以及愛恨交織、欲拒還迎的衝突,沒想到作者將整個發展帶到更高的層次:沒有怨憤和神蹟的和平,以及人和獸之間緊緊相依的柔情。
中國聊齋式的寫法會有妖狐猛狼化身為人,然後共同抵抗邪惡的力量,或者讓異類化人,沾染了人的習性,不得不尋求認同。然而這畢竟是浦松齡在黑暗世界的浪漫啊!幻想的世界再美,也必須回到髒污的人間。《狼紀年:太古的戒律》沒有刻意的書寫價值判斷,只是留下一個思考空間:人和狼有沒有可能和平?人和物有沒有方法共生?人能不能少一點破壞?族群之間是否能夠跨越溝通的鴻溝建立信任?
作者試著站在狼群的立場來看,所以畫面呈現出來的景致有著迪士尼卡通《獅子王》的情境,很多的族群共同享有這個空間,很多的動物在食物鏈當中完成自己的使命。雖然,作者寫著寫著還是偏向為人類說話,而不是尋求《野性的呼喚》那類的啟蒙感應,但是,能這樣完成作品,也算是很不錯的詮釋了。
這是一本能讓人很快進入狀況的書,也是能讓人重拾希望和勇氣的書。也許,我們沒有真正的經歷過什麼冒險,但在月的呼喚之下,我們應該都能夠理解那種原始的奔馳和探險的欲望。與其把這本書當成是傳奇,不如說是給成年人看的童話,也許,讀了之後我們會更清楚的知道環保、生態,或者我們能夠更溫柔的尋求天人合一的解釋吧!
人的世界我懂,但是狼的世界到底是什麼狀況?有沒有鬥爭和掙扎?有沒有友情和恩義?有沒有選擇和犧牲?有沒有失望和絕情?看了《狼紀年:太古的戒律》之後,我知道狼的世界也許和人一樣,都有自己生存的紀律和原則,我也更清楚的明白,我們其實很渴望穿透萬物的心靈,能夠嘗試著和解共生。
從前讀《狼圖騰》與《藏獒》,總覺得那是用很強烈的人類視角逼近異類的心靈,充滿了以人為主的價值判斷和想像,然而,我讀《狼紀年:太古的戒律》卻發現,雖然故事裡嘗試著要消解人和物的對立,但人不再是最重要的存在,而是宇宙平衡的其中一個元素。我無意從整個故事的安排講起,因為故事非常簡單,充滿了生命的追尋和呼喚,由血統不純的小狼長成驍勇善戰的救世狼是很神奇的歷程,雖然不是理性的考察,有許多擬人的想像,但是讀著文字還是能感覺到狼群挑戰生命的力量。
故事裡的狼沒有大善大惡,個性也不極端,甚至可以說那些狼群擁有人都沒辦法擁有的「溫柔」,在那麼多的血腥殺戮和生存考驗中,狼考慮的是族群是共同的命運。在遭遇犧牲和死亡的時候,作者把獸性和人性做了十分緊密的嵌合,我一度以為自己在閱讀的是一個部落的發展史,也以為自己會看到大灑狗血的族群相爭、後代復仇以及愛恨交織、欲拒還迎的衝突,沒想到作者將整個發展帶到更高的層次:沒有怨憤和神蹟的和平,以及人和獸之間緊緊相依的柔情。
中國聊齋式的寫法會有妖狐猛狼化身為人,然後共同抵抗邪惡的力量,或者讓異類化人,沾染了人的習性,不得不尋求認同。然而這畢竟是浦松齡在黑暗世界的浪漫啊!幻想的世界再美,也必須回到髒污的人間。《狼紀年:太古的戒律》沒有刻意的書寫價值判斷,只是留下一個思考空間:人和狼有沒有可能和平?人和物有沒有方法共生?人能不能少一點破壞?族群之間是否能夠跨越溝通的鴻溝建立信任?
作者試著站在狼群的立場來看,所以畫面呈現出來的景致有著迪士尼卡通《獅子王》的情境,很多的族群共同享有這個空間,很多的動物在食物鏈當中完成自己的使命。雖然,作者寫著寫著還是偏向為人類說話,而不是尋求《野性的呼喚》那類的啟蒙感應,但是,能這樣完成作品,也算是很不錯的詮釋了。
這是一本能讓人很快進入狀況的書,也是能讓人重拾希望和勇氣的書。也許,我們沒有真正的經歷過什麼冒險,但在月的呼喚之下,我們應該都能夠理解那種原始的奔馳和探險的欲望。與其把這本書當成是傳奇,不如說是給成年人看的童話,也許,讀了之後我們會更清楚的知道環保、生態,或者我們能夠更溫柔的尋求天人合一的解釋吧!
2010年5月3日 星期一
幼稚園大學 -- 龍應台
應該說龍應台不了解教育現場!還是她太急於讓野火再次燃燒?我討厭所謂的名嘴,有些人明明不懂卻要裝作什麼事都知道,例如李遠X、李X同,但是我肯定他們對一些議題的關心。
龍應台試圖告訴大家要放手,不要點名,要真的傳授知識。但,試問到課堂上都不一定認真,誰能保證空堂或是課餘時間的那些野牛是真的認真的在圖書館查資料,而不是上ptt嘴砲或者在facebook偷菜?沒有退場機制,只開放一堆學店爛校,毋怪乎大學生能夠上節目說些廢話!
這個社會都在用反面的教育教育著孩子,不能怪下一代太混、太皮、太頑劣,新聞讓大家看到腥羶色,社會議題要的是操弄和泛政治化,整個環境都表示了不能夠「好傻好天真」,當妓者的焦點只會放在初夜、床笫,我們早就沒有所謂的幼兒教育,只有越來越早的成人練習曲。
前段班的師長看不到後半段的苦難,後半段的孩子找不到前半生的榮耀,中間本來可以提升的呢?是沉淪比較快還是對抗引力向上爬升,早就不言可喻。
幼稚園大學 -- 龍應台 2008-04-18
http://www.civictaipei.org/recruit/article/5_224_1.html
這是一班大三的學生:聰慧、用功、循規蹈矩,標準國立大學的好學生。
看完期末考卷,批完論文報告,我把總成績寄出,等著學生來找我:零分或是一百分,他們總得看著卷子的眉批,與我印證討論過之後,才能知道為什麼得了一百分或零分。
假期過去了,新學期開始了,學期又結束了。
學生來找我聊天、吃消夜、談功課;就是沒有一個人問起成績的事。有一個成績應該很好的學生,因為論文的注腳寫得零亂散漫,我特意大幅度地降低了他的分數,希望他來質疑時告訴他一個教訓:作研究,注腳與正文一樣重要。
但是他也沒有來。
等了半年之後,我忍不住了:“你們為什麼不跟教授討論成績?”
學生面面相覷,很驚訝我問了這樣一個問題。
“我們怎麼敢呢?教授會很生氣,認為我們懷疑他的判斷力,不尊重他的權威。去討論、詢問,或爭執成績,等於是跟教授挑戰,我們怎麼敢?”
那麼,假設教授打了個盹,加錯了分數呢?或是一個不小心,張冠李戴呢?或者,一個遊戲人間的老師真的用電扇吹考卷來決定成績呢?
逐漸的,我發覺在台灣當教授,真的可以“get away with murder”,可以做出極端荒唐過分的事而不致遭到學生的反抗,因為學生被灌輸了二十年“尊師重道”的觀念;他不敢。
有一天,一個淚眼汪汪的女學生半路上攔住了我的車子:“有個同學扭傷了腳踝,你能不能送我們下山搭車回台北?我攔了三輛路人的車,他們都不肯幫忙!”
好吧!於是淚眼汪汪的女學生扶來了另一個淚眼汪汪的人,一跛一跛的,進了我的車。
下山只有幾分鐘的車程,可是車後兩個人拼命掉眼淚、吸鼻涕。受傷的哭,因為腳痛,想媽媽;沒受傷的也哭,因為她不知道如何處理這個情況。事實上,這個驚天動地的“情況”只需要兩通電話:第一通打給校醫,第二通打給計程車行,如此而已。
我很驚異地看著這兩個女生哭成一團。她們今年廿歲,正在接受高等的大學教育。
她們獨立處事的能力,還不到五歲。
開始的時候,課堂上問學生問題得不到回音,我以為是學生聽力不夠,於是我把英語慢下來,一個字一個字說,再問,還是一堵死墻;於是改用國語,再問。我發覺,語言的問題其次,思想的貧乏才是癥結所在。
學生根用功。指定的小說或劇本上課前多半很盡責地讀完。他能把故事的情節大綱說得一清二楚,可是,當我開始問“為什麼”的時候,他就瞠目以對——不知道,沒想過。
他可以讀十篇愛倫坡的謀殺小說,每一篇都讀情,但不能夠綜觀十篇整理出一個連貫的脈絡來。他可以了解蘇格拉底為什麼拒絕逃獄,也明白梭羅為什麼拒絕出獄,但這兩個事件之間有怎樣的關係;他不知道。他可以說出詩人艾略特對藝術獨創與模倣的理論,但是要他對王三慶的倣畫事件發表意見——他不知道,他沒有意見,他沒學過,老師沒教過,課本裏沒有。
我愛惜我的學生;像努力迎取陽光的黃色向日葵,他們聰慧、純潔、奮發,對老師尤其一片真情。但是,他們也是典型的中國學生:缺乏獨立自主的個性,盲目地服從權威,更嚴重的,他們沒有——完全沒有——獨立思考的能力。
錯在學生嗎?
當然不是。學生是一坯混沌的黏土,在教育者的手中搓揉成型。從小學到大專聯考這個漫長過程中的種種問題,暫且不談,讓我們看看這些“不敢”、“淚眼汪汪”、“沒有意見”的大學生正在接受什麼樣的高等教育。廿歲的人表現出五歲的心智,往往是因為辦教育的人對學生採取一種“抱著走”的育嬰方式。常常會聽到一些大學校長說,“我把學生當自己的兒女看待”,一派慈祥。他也真做得像個嚴父慈母:規定學生不許穿拖鞋在校內行走,上課不許遲到,周會時要正襟危坐,睡眠要足八小時,熄燈前要洗澡如廁,清晨六點必須起床作操,講話時不許口含食物,夏天不可穿短褲上課,看電影有害學業,看電視有傷眼睛,吃飯之前要洗手,等等等。
我一直以為大學校長是高瞻遠矚,指導學術與教育大方向的決策人,而不是管饅頭稀飯的保姆,但這也暫且不提。這一類型的教育者的用心,毋庸置疑,當然是善意的,問題是,我們論“事”的時候,用心如何根本不重要,重要的是實際的後果, 而教育的後果何其嚴重! 這種喂哺式、育嬰式的大學教育剛好吻合心理學家Levy早在一九四三年給所謂“過度保護”(Overprotection)所作的詮釋:第一,給予過多的接觸——“有任何問題,隨時來找我” ;第二,禁止他獨立自主——“你不許……”;第三,將他“嬰兒化”——“乖,早睡早起”;第四,把自己的價值取向加諸其身——“你聽我的……”。在這種過度呵護的幼稚教育下成長的大學生,遇事時,除了“淚眼汪汪”之外又能做什麼呢?
教育者或許會說:這些學生如果進大學以前,就已經學好自治自律的話,我就不必要如此提之攜之,喂之哺之;就是因為基礎教育沒教好,所以我辦大學的人不得不教。雖然是亡羊補牢,總比不教好。
聽起來有理。其實是個因噎廢食的邏輯。這個學生之所以在小、中學十二年間沒有學會自治自律, 就是因為他們一直接受喂哺式的輔導, 那麼大學來繼續進行“育嬰”,這豈不是一個沒完沒了的惡性迴圈?把學生口裏的奶嘴拿掉,我們總要有個起點;大學不做,更待何時?再說,我們對大學教育的期許是什麼?教出一個言聽計從、中規中矩、不穿拖鞋短褲的學生,和教出一個自己會看情況、作決定、下判斷的學生——究竟哪一個比較重要?為了塑造出“聽話”、“規矩”的青年,而犧牲了他自主自決、自治自律的能力——這是我們大學教育的目的嗎?
在生活上,教育者採取懷裏“抱著走”的方式;在課業上,許多教書的人就有用鞭子“趕著走”的態度。就上課點名這件小事來說。以學生出席與否作為評分標準的老師很多,他們的論點是:學生都有惰性,今天我逼你讀書,日後你會感謝我。
這個說法也很動人,卻毫不合理。首先,我們不應該忘記,開一門課程最根本、最重要的目的在傳授知識,而不在鈴響與鈴響之間清數“少了幾頭牛”。照邏輯來說,如果一個學生不聽課就已經具有那門課所要傳授的知識,並且能夠以考試或其他方式證明他的程度,那麼他就沒有必要為了一個人頭點名的成規而來報到。歸根究底,這個“成規”當初之所以存在,只是為了幫助學生獲取這一門知識——讓我們在同一時刻同一地點去聽同一個人有系統的講——但是,一個學生,不論原因為何,已經擁有那個知識,那麼要他來作充數的形式就是舍本逐末,也是為師者見林不見樹的錯誤。
反過來說,一個學生沒有那門知識卻一再缺課,教授當然要淘汰他,但淘汰的理由應該是:你沒有得到知識;而不是:你點名未到。上課出席率與知識吸取量並沒有因果或正比的關係。
為師者“嚴”,我絕對贊同;愈嚴愈好。但是那份“嚴”與“逼”必須在實質的知識上,不在僵化的形式上。換句話說,教授可以用比較深奧的教材,出比較靈活的考題,指定比較繁重的作業,來逼使學生努力。但他如果尊重學生是一個有自主判斷能力的成人。他就沒有理由拿著鞭子把學生抓到教室裏來;充其量,作老師的只能嚴肅地說:上不上課在你,努力不努力也在你;你要學會如何為自己的行為擔負後果。從小學到高中,我們的學生已經在“鞭策”之下被動了十二年,如果最後的大學四年他們也在鞭子下長大——他們會長大嗎?畢了業之後又由誰來執鞭呢?
這種“趕著走”的鞭策教育貽害極深。學生之所以不能“舉一隅而以三隅反”,固然是因為在“抱著走”、“趕著走”的過程中從來沒有學過如何去思考,有一個實質上的困難使他即使想開始也不可能。
信仰鞭策教育的人不相信學生有自動好學的可能。於是設置了七七八八的課目,塞滿學生的時間。大一的學生,譬如說,一星期就有三十多個小時的課。大四的課少了,有些系就強迫學生修額外的學分,作為防範怠惰的措施。
可是我面臨一個巨大的難題。
文學是思想;每一小時的課,學生除了必須作兩小時的課前預讀之外,還得加上三小時課後的咀嚼與消化,否則,我付出的那一小時等於零。文學,也不是象牙塔裏的白日夢;學生必須將那一小時中所聽到的觀念帶到教室外面、校園外面,與廣大的宇宙和紛擾的現實世界銜接起來。否則,這個新的觀念也等於零。
這些,都需要時間與空間,可是學生辦不到。他們的課程安排得滿滿的,像媒婆趕喜酒一樣,一場接一場。他們的腦子像一幅潑了大紅大紫、沒有一寸留白的畫。
如果怕學生怠情,我們應該增加學分時數強迫學生把“身體”放在教室裏呢,還是應該加深加重課程的內涵使學生不得不把整個“心”都投入?這是不是又牽涉到一個本末的問題?
我們如果不給學生時間與空間去思考,我們又怎麼能教他們如何思考呢?
在國外教書的那許多年,我踏出教室時常有生機盎然的感覺,因為在與學生激烈的反應與挑戰中,我也得到新的成長。在這裡,走出教室我常有被掏空的感覺,被針刺破了的氣球一般。學生像個無底的撲滿,把錢投進去、投進去、卻沒有什麼驚奇會跳出來,使
我覺得富有。
說學生缺乏自治自律的精神,說他們沒有獨立思考的能力,我其實還沒有碰觸一個更基本的先決問題:我們的教育政策究竟希不希望教出獨立自主的學生來?答案若是否定的,這篇文章便毫無意義,可以燒掉。我是在假定我們的社會有意造就獨立自主的下一代的大前提之下寫這篇檢討。可是,如果這個假定的大前提是對的,為什麼我們在思想的訓練上,還是採取“騎著走”的方式?
一方面,學生懦弱畏縮,成績有了失誤,不敢去找老師求證或討論。教授解錯了題目,不敢指出錯誤,大家混混過去。對課程安排不滿,不敢提出異議。不願意被強迫住宿,卻又不敢到訓導處去陳情。私底下批評無能的老師、社團的限制、課外活動的規則,或宿舍管理方式,可是又不敢光明正大地對當事機構表達意見。偶爾有人把批評寫成文章,要在校刊上發表——“不必試,會被壓下來!”學生很肯定地說,“反正沒有用,我畢了業就到美國去!”
另一方面,作老師的繼續努力強調“尊師重道”的傳統美德,連學生少鞠一個躬都當作對五千年中華文化與民族的背叛。“尊師重道”這四個字在歷史上的意義我不去談,在現代講究分工與專業的社會裏,卻很有商榷的餘地。“重道”毋庸置疑;對知識的肯定與尊重是教育之所以成為制度的基礎。但是“尊師”,如果指凡“師”必“尊”——只因為這個人在這個位子——那就是鼓勵盲目地服從權威。到處都有誤人子弟的師,有不學無術的師,更有招搖撞騙的師;我們有沒有權利要求學生“尊”無“道”的“師”?
學生怯懦畏縮,是他們缺乏勇氣,還是我們迷信自己的權威,又缺乏自信,不敢給他們挑戰的機會?
我們若真心想培養出有能力“慎思、明辨、篤行”的下一代,為什麼又懼怕他因為“慎思、明辨”而對我們的權威造成威脅?
台灣的大學在師資與設備上,比我自己的學生時代要進步得很多很多。中國學生的聰慧、誠懇,與一心想討好老師的認真努力,常常深刻地感動我。而學生資質愈好,這種幼稚化的大學教育就愈令我焦急難過。辦教育的人,或許本著善意與愛心,仍舊習慣地、固執地,把大學生當“自己的兒女”看待,假定他們是被動的、怠惰的、 依賴的。 這個假定或許沒錯,可是教育者應對的方式,不是毅然決然地“斷奶”,而是繼續地呵護與控制,造成一種可怕的惡性迴圈。
令我憂心不已的是.這些“不敢”、“淚眼汪汪”、“沒有意見”、“不知道”的大學生,出了學校之後,會成為什麼樣的公民?什麼樣的社會中堅?他能明辨是非嗎?他敢生氣嗎?他會為自己爭取權利嗎?他知道什麼叫社會良知、道德勇氣嗎?
恐怕答案全是否定的。
如果我們把眼光放遠,真心要把台灣治好,我們需要能思考、能判斷、有勇氣良知的公民;在位在權的人必須張開手臂來接受刺激與挑戰。如果我們真心要把教育治好,為這個民族培養出能思考、能判斷、有勇氣良知的下一代,那麼辦教育的、教書的,就不能迷信自己的權威;他也要禁得起來自學生的刺激與挑戰。
把我們的大學生當“成人”看吧!給他們一個機會,不要牽著他的手。
龍應台試圖告訴大家要放手,不要點名,要真的傳授知識。但,試問到課堂上都不一定認真,誰能保證空堂或是課餘時間的那些野牛是真的認真的在圖書館查資料,而不是上ptt嘴砲或者在facebook偷菜?沒有退場機制,只開放一堆學店爛校,毋怪乎大學生能夠上節目說些廢話!
這個社會都在用反面的教育教育著孩子,不能怪下一代太混、太皮、太頑劣,新聞讓大家看到腥羶色,社會議題要的是操弄和泛政治化,整個環境都表示了不能夠「好傻好天真」,當妓者的焦點只會放在初夜、床笫,我們早就沒有所謂的幼兒教育,只有越來越早的成人練習曲。
前段班的師長看不到後半段的苦難,後半段的孩子找不到前半生的榮耀,中間本來可以提升的呢?是沉淪比較快還是對抗引力向上爬升,早就不言可喻。
幼稚園大學 -- 龍應台 2008-04-18
http://www.civictaipei.org/recruit/article/5_224_1.html
這是一班大三的學生:聰慧、用功、循規蹈矩,標準國立大學的好學生。
看完期末考卷,批完論文報告,我把總成績寄出,等著學生來找我:零分或是一百分,他們總得看著卷子的眉批,與我印證討論過之後,才能知道為什麼得了一百分或零分。
假期過去了,新學期開始了,學期又結束了。
學生來找我聊天、吃消夜、談功課;就是沒有一個人問起成績的事。有一個成績應該很好的學生,因為論文的注腳寫得零亂散漫,我特意大幅度地降低了他的分數,希望他來質疑時告訴他一個教訓:作研究,注腳與正文一樣重要。
但是他也沒有來。
等了半年之後,我忍不住了:“你們為什麼不跟教授討論成績?”
學生面面相覷,很驚訝我問了這樣一個問題。
“我們怎麼敢呢?教授會很生氣,認為我們懷疑他的判斷力,不尊重他的權威。去討論、詢問,或爭執成績,等於是跟教授挑戰,我們怎麼敢?”
那麼,假設教授打了個盹,加錯了分數呢?或是一個不小心,張冠李戴呢?或者,一個遊戲人間的老師真的用電扇吹考卷來決定成績呢?
逐漸的,我發覺在台灣當教授,真的可以“get away with murder”,可以做出極端荒唐過分的事而不致遭到學生的反抗,因為學生被灌輸了二十年“尊師重道”的觀念;他不敢。
有一天,一個淚眼汪汪的女學生半路上攔住了我的車子:“有個同學扭傷了腳踝,你能不能送我們下山搭車回台北?我攔了三輛路人的車,他們都不肯幫忙!”
好吧!於是淚眼汪汪的女學生扶來了另一個淚眼汪汪的人,一跛一跛的,進了我的車。
下山只有幾分鐘的車程,可是車後兩個人拼命掉眼淚、吸鼻涕。受傷的哭,因為腳痛,想媽媽;沒受傷的也哭,因為她不知道如何處理這個情況。事實上,這個驚天動地的“情況”只需要兩通電話:第一通打給校醫,第二通打給計程車行,如此而已。
我很驚異地看著這兩個女生哭成一團。她們今年廿歲,正在接受高等的大學教育。
她們獨立處事的能力,還不到五歲。
開始的時候,課堂上問學生問題得不到回音,我以為是學生聽力不夠,於是我把英語慢下來,一個字一個字說,再問,還是一堵死墻;於是改用國語,再問。我發覺,語言的問題其次,思想的貧乏才是癥結所在。
學生根用功。指定的小說或劇本上課前多半很盡責地讀完。他能把故事的情節大綱說得一清二楚,可是,當我開始問“為什麼”的時候,他就瞠目以對——不知道,沒想過。
他可以讀十篇愛倫坡的謀殺小說,每一篇都讀情,但不能夠綜觀十篇整理出一個連貫的脈絡來。他可以了解蘇格拉底為什麼拒絕逃獄,也明白梭羅為什麼拒絕出獄,但這兩個事件之間有怎樣的關係;他不知道。他可以說出詩人艾略特對藝術獨創與模倣的理論,但是要他對王三慶的倣畫事件發表意見——他不知道,他沒有意見,他沒學過,老師沒教過,課本裏沒有。
我愛惜我的學生;像努力迎取陽光的黃色向日葵,他們聰慧、純潔、奮發,對老師尤其一片真情。但是,他們也是典型的中國學生:缺乏獨立自主的個性,盲目地服從權威,更嚴重的,他們沒有——完全沒有——獨立思考的能力。
錯在學生嗎?
當然不是。學生是一坯混沌的黏土,在教育者的手中搓揉成型。從小學到大專聯考這個漫長過程中的種種問題,暫且不談,讓我們看看這些“不敢”、“淚眼汪汪”、“沒有意見”的大學生正在接受什麼樣的高等教育。廿歲的人表現出五歲的心智,往往是因為辦教育的人對學生採取一種“抱著走”的育嬰方式。常常會聽到一些大學校長說,“我把學生當自己的兒女看待”,一派慈祥。他也真做得像個嚴父慈母:規定學生不許穿拖鞋在校內行走,上課不許遲到,周會時要正襟危坐,睡眠要足八小時,熄燈前要洗澡如廁,清晨六點必須起床作操,講話時不許口含食物,夏天不可穿短褲上課,看電影有害學業,看電視有傷眼睛,吃飯之前要洗手,等等等。
我一直以為大學校長是高瞻遠矚,指導學術與教育大方向的決策人,而不是管饅頭稀飯的保姆,但這也暫且不提。這一類型的教育者的用心,毋庸置疑,當然是善意的,問題是,我們論“事”的時候,用心如何根本不重要,重要的是實際的後果, 而教育的後果何其嚴重! 這種喂哺式、育嬰式的大學教育剛好吻合心理學家Levy早在一九四三年給所謂“過度保護”(Overprotection)所作的詮釋:第一,給予過多的接觸——“有任何問題,隨時來找我” ;第二,禁止他獨立自主——“你不許……”;第三,將他“嬰兒化”——“乖,早睡早起”;第四,把自己的價值取向加諸其身——“你聽我的……”。在這種過度呵護的幼稚教育下成長的大學生,遇事時,除了“淚眼汪汪”之外又能做什麼呢?
教育者或許會說:這些學生如果進大學以前,就已經學好自治自律的話,我就不必要如此提之攜之,喂之哺之;就是因為基礎教育沒教好,所以我辦大學的人不得不教。雖然是亡羊補牢,總比不教好。
聽起來有理。其實是個因噎廢食的邏輯。這個學生之所以在小、中學十二年間沒有學會自治自律, 就是因為他們一直接受喂哺式的輔導, 那麼大學來繼續進行“育嬰”,這豈不是一個沒完沒了的惡性迴圈?把學生口裏的奶嘴拿掉,我們總要有個起點;大學不做,更待何時?再說,我們對大學教育的期許是什麼?教出一個言聽計從、中規中矩、不穿拖鞋短褲的學生,和教出一個自己會看情況、作決定、下判斷的學生——究竟哪一個比較重要?為了塑造出“聽話”、“規矩”的青年,而犧牲了他自主自決、自治自律的能力——這是我們大學教育的目的嗎?
在生活上,教育者採取懷裏“抱著走”的方式;在課業上,許多教書的人就有用鞭子“趕著走”的態度。就上課點名這件小事來說。以學生出席與否作為評分標準的老師很多,他們的論點是:學生都有惰性,今天我逼你讀書,日後你會感謝我。
這個說法也很動人,卻毫不合理。首先,我們不應該忘記,開一門課程最根本、最重要的目的在傳授知識,而不在鈴響與鈴響之間清數“少了幾頭牛”。照邏輯來說,如果一個學生不聽課就已經具有那門課所要傳授的知識,並且能夠以考試或其他方式證明他的程度,那麼他就沒有必要為了一個人頭點名的成規而來報到。歸根究底,這個“成規”當初之所以存在,只是為了幫助學生獲取這一門知識——讓我們在同一時刻同一地點去聽同一個人有系統的講——但是,一個學生,不論原因為何,已經擁有那個知識,那麼要他來作充數的形式就是舍本逐末,也是為師者見林不見樹的錯誤。
反過來說,一個學生沒有那門知識卻一再缺課,教授當然要淘汰他,但淘汰的理由應該是:你沒有得到知識;而不是:你點名未到。上課出席率與知識吸取量並沒有因果或正比的關係。
為師者“嚴”,我絕對贊同;愈嚴愈好。但是那份“嚴”與“逼”必須在實質的知識上,不在僵化的形式上。換句話說,教授可以用比較深奧的教材,出比較靈活的考題,指定比較繁重的作業,來逼使學生努力。但他如果尊重學生是一個有自主判斷能力的成人。他就沒有理由拿著鞭子把學生抓到教室裏來;充其量,作老師的只能嚴肅地說:上不上課在你,努力不努力也在你;你要學會如何為自己的行為擔負後果。從小學到高中,我們的學生已經在“鞭策”之下被動了十二年,如果最後的大學四年他們也在鞭子下長大——他們會長大嗎?畢了業之後又由誰來執鞭呢?
這種“趕著走”的鞭策教育貽害極深。學生之所以不能“舉一隅而以三隅反”,固然是因為在“抱著走”、“趕著走”的過程中從來沒有學過如何去思考,有一個實質上的困難使他即使想開始也不可能。
信仰鞭策教育的人不相信學生有自動好學的可能。於是設置了七七八八的課目,塞滿學生的時間。大一的學生,譬如說,一星期就有三十多個小時的課。大四的課少了,有些系就強迫學生修額外的學分,作為防範怠惰的措施。
可是我面臨一個巨大的難題。
文學是思想;每一小時的課,學生除了必須作兩小時的課前預讀之外,還得加上三小時課後的咀嚼與消化,否則,我付出的那一小時等於零。文學,也不是象牙塔裏的白日夢;學生必須將那一小時中所聽到的觀念帶到教室外面、校園外面,與廣大的宇宙和紛擾的現實世界銜接起來。否則,這個新的觀念也等於零。
這些,都需要時間與空間,可是學生辦不到。他們的課程安排得滿滿的,像媒婆趕喜酒一樣,一場接一場。他們的腦子像一幅潑了大紅大紫、沒有一寸留白的畫。
如果怕學生怠情,我們應該增加學分時數強迫學生把“身體”放在教室裏呢,還是應該加深加重課程的內涵使學生不得不把整個“心”都投入?這是不是又牽涉到一個本末的問題?
我們如果不給學生時間與空間去思考,我們又怎麼能教他們如何思考呢?
在國外教書的那許多年,我踏出教室時常有生機盎然的感覺,因為在與學生激烈的反應與挑戰中,我也得到新的成長。在這裡,走出教室我常有被掏空的感覺,被針刺破了的氣球一般。學生像個無底的撲滿,把錢投進去、投進去、卻沒有什麼驚奇會跳出來,使
我覺得富有。
說學生缺乏自治自律的精神,說他們沒有獨立思考的能力,我其實還沒有碰觸一個更基本的先決問題:我們的教育政策究竟希不希望教出獨立自主的學生來?答案若是否定的,這篇文章便毫無意義,可以燒掉。我是在假定我們的社會有意造就獨立自主的下一代的大前提之下寫這篇檢討。可是,如果這個假定的大前提是對的,為什麼我們在思想的訓練上,還是採取“騎著走”的方式?
一方面,學生懦弱畏縮,成績有了失誤,不敢去找老師求證或討論。教授解錯了題目,不敢指出錯誤,大家混混過去。對課程安排不滿,不敢提出異議。不願意被強迫住宿,卻又不敢到訓導處去陳情。私底下批評無能的老師、社團的限制、課外活動的規則,或宿舍管理方式,可是又不敢光明正大地對當事機構表達意見。偶爾有人把批評寫成文章,要在校刊上發表——“不必試,會被壓下來!”學生很肯定地說,“反正沒有用,我畢了業就到美國去!”
另一方面,作老師的繼續努力強調“尊師重道”的傳統美德,連學生少鞠一個躬都當作對五千年中華文化與民族的背叛。“尊師重道”這四個字在歷史上的意義我不去談,在現代講究分工與專業的社會裏,卻很有商榷的餘地。“重道”毋庸置疑;對知識的肯定與尊重是教育之所以成為制度的基礎。但是“尊師”,如果指凡“師”必“尊”——只因為這個人在這個位子——那就是鼓勵盲目地服從權威。到處都有誤人子弟的師,有不學無術的師,更有招搖撞騙的師;我們有沒有權利要求學生“尊”無“道”的“師”?
學生怯懦畏縮,是他們缺乏勇氣,還是我們迷信自己的權威,又缺乏自信,不敢給他們挑戰的機會?
我們若真心想培養出有能力“慎思、明辨、篤行”的下一代,為什麼又懼怕他因為“慎思、明辨”而對我們的權威造成威脅?
台灣的大學在師資與設備上,比我自己的學生時代要進步得很多很多。中國學生的聰慧、誠懇,與一心想討好老師的認真努力,常常深刻地感動我。而學生資質愈好,這種幼稚化的大學教育就愈令我焦急難過。辦教育的人,或許本著善意與愛心,仍舊習慣地、固執地,把大學生當“自己的兒女”看待,假定他們是被動的、怠惰的、 依賴的。 這個假定或許沒錯,可是教育者應對的方式,不是毅然決然地“斷奶”,而是繼續地呵護與控制,造成一種可怕的惡性迴圈。
令我憂心不已的是.這些“不敢”、“淚眼汪汪”、“沒有意見”、“不知道”的大學生,出了學校之後,會成為什麼樣的公民?什麼樣的社會中堅?他能明辨是非嗎?他敢生氣嗎?他會為自己爭取權利嗎?他知道什麼叫社會良知、道德勇氣嗎?
恐怕答案全是否定的。
如果我們把眼光放遠,真心要把台灣治好,我們需要能思考、能判斷、有勇氣良知的公民;在位在權的人必須張開手臂來接受刺激與挑戰。如果我們真心要把教育治好,為這個民族培養出能思考、能判斷、有勇氣良知的下一代,那麼辦教育的、教書的,就不能迷信自己的權威;他也要禁得起來自學生的刺激與挑戰。
把我們的大學生當“成人”看吧!給他們一個機會,不要牽著他的手。
2010年4月4日 星期日
好評:《道士下山》
《道士下山》打著武俠的旗幟招搖,然而徐皓峰想寫的,也許不是武術掌故而是「道」吧!
從金庸、古龍、梁羽生之後,其實就已經沒有武俠了,剩下的只是越來越離奇的花招,還有搞不清楚狀況的奇幻穿越。當然從嚴格定義上來講,這幾個人的小說人物也不見得個個是俠,只是,那些成為英雄的過程讓人好生欣羨。武俠的世界是腥風血雨快意恩仇,武林的人物多是霸氣武勇恩義兩難,武功的傳承必當置之死地絕處逢生,
人間不平,我們都渴望能夠成為身懷絕是武功,出手濟弱扶傾的強者,至少能少吃點悶虧吧!
然而,道士的背景不在古代,而是民國時期有特務、浪人、刺客、武師、禪師、高官、狐妖糾纏的世界,道士多麼渺小,卻能在眾多的危難中屢得奇緣,練得奇功,也許他的太極修為也正是心境上的轉變吧!太極神妙,黑白兩色卻包容天下,陰陽兩氣卻化生萬物,太極不是硬碰硬,而是「化」,化去蠻力、化掉壓迫,化生勁道,才能在各個場域裡悟道。
我喜歡這種在紅塵中修練的設定,隱者避世得到的是小乘的修為,而大隱隱於世才得「結廬在人境,而無車馬喧」的心境。屈原的〈漁父〉篇曾藉漁父來說:「聖人不凝滯於物,而能與世推移。世人皆濁,何不淈其泥而揚其波?眾人皆醉,何不餔其糟而啜其釃?」乍看之下是攪和,但是,化凝解滯、淈泥揚波只是讓自己不必陷入瘋狂,也不用得罪俗人啊!
近日多事,看《道士下山》才能覺得受教,意氣風發之時看書,約略也只得「玄奇」二字作結,道士何安下下山了,心安了嗎?也許要很久很久以後、心肝脾肺碎裂之後,我們才能理解何處安心?就在魑魅魍魎之間!何處結果?就在稊稗屎溺之處。
從金庸、古龍、梁羽生之後,其實就已經沒有武俠了,剩下的只是越來越離奇的花招,還有搞不清楚狀況的奇幻穿越。當然從嚴格定義上來講,這幾個人的小說人物也不見得個個是俠,只是,那些成為英雄的過程讓人好生欣羨。武俠的世界是腥風血雨快意恩仇,武林的人物多是霸氣武勇恩義兩難,武功的傳承必當置之死地絕處逢生,
人間不平,我們都渴望能夠成為身懷絕是武功,出手濟弱扶傾的強者,至少能少吃點悶虧吧!
然而,道士的背景不在古代,而是民國時期有特務、浪人、刺客、武師、禪師、高官、狐妖糾纏的世界,道士多麼渺小,卻能在眾多的危難中屢得奇緣,練得奇功,也許他的太極修為也正是心境上的轉變吧!太極神妙,黑白兩色卻包容天下,陰陽兩氣卻化生萬物,太極不是硬碰硬,而是「化」,化去蠻力、化掉壓迫,化生勁道,才能在各個場域裡悟道。
我喜歡這種在紅塵中修練的設定,隱者避世得到的是小乘的修為,而大隱隱於世才得「結廬在人境,而無車馬喧」的心境。屈原的〈漁父〉篇曾藉漁父來說:「聖人不凝滯於物,而能與世推移。世人皆濁,何不淈其泥而揚其波?眾人皆醉,何不餔其糟而啜其釃?」乍看之下是攪和,但是,化凝解滯、淈泥揚波只是讓自己不必陷入瘋狂,也不用得罪俗人啊!
近日多事,看《道士下山》才能覺得受教,意氣風發之時看書,約略也只得「玄奇」二字作結,道士何安下下山了,心安了嗎?也許要很久很久以後、心肝脾肺碎裂之後,我們才能理解何處安心?就在魑魅魍魎之間!何處結果?就在稊稗屎溺之處。
2010年3月22日 星期一
《時間是一條河》讀後
永遠是沒有盡頭的,如果我們堅持要在死胡同裡找到春天的話,最後的結局就是玉石俱焚、毀天滅地的折磨。然而,希望也是無所不在的,如果我們可以善用生命中每一個轉機,也許我們可以讓自己在苦難中浴火重生。
讀著「時間是一條河流」這句話,讓我想起赤壁賦裡的:「客亦知夫水與月乎? 逝者如斯,而未嘗往也。盈虛者如彼,而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之,則天地曾不能以一瞬。自其不變者而觀之, 則物與我皆無盡也,而又何羨乎?」換個心情,換個位置,換個說法,就可以在有限的籌碼裡無窮,就可以在貧乏的生命中解脫。
活在當下是很重要的,與其詛咒這不公平又邪惡的世界,不如想想自己要怎麼繼續活下去。因此與其說這是一本療傷系的小說,不如說是在閱讀的過程中省思自己的航行。主角面臨癌症的折磨、失婚的感傷、重生的挑戰,對於大部分的人來說,應該很容易的被命運擊垮。然而,在經歷一個人的獨處還有被過去的謎團吸引之下,她找到了開心及生存的理由,並且堅持著找出「真相」,接受一段新的感情,找到了屬於自己的笑容,這需要多大的永氣啊!她不只是「倖存者」更可以說是蛻變成她早就應該活出的自己。
在剛開始閱讀的時候,雖然會有一些零亂,但是,在故事的鋪排下,很容易進入狀況。我一直關住著活在當下的女主角決然拋開過去的堅毅,但是,讀到後來我對上一代的故事更有興趣。這本書結合了婚姻、愛情、激情、友情、親情還有偵探的元素,讓然感到有趣。在文字的使用上也十分流暢,藉由日紀和小說敘事的嵌合來推動故事的發展,讓人忍不住想繼續看下去。在這條閱讀的河裡,我很開心的享受著涓流將我的心靈洗淨。
生活很疲累,常讓人忍不住怨嘆這個可惡的、狗屁倒灶的人生,活在當下是最重要的,從這本書裡我思考了自己的工作和心靈。也許我沒有親自到那個夢幻之地放鬆,沒有離群索居的隱居勇氣,沒有不顧一切拋開煩悶的勁道,但是,我看到了一種可能,也看到自己想要的「休息」。也許,放下這本書之後,還是要面對工作,可是,我已經安排好下一次的旅行了!
只要願意改變,回首輕掬,隨身幸福!
讀著「時間是一條河流」這句話,讓我想起赤壁賦裡的:「客亦知夫水與月乎? 逝者如斯,而未嘗往也。盈虛者如彼,而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之,則天地曾不能以一瞬。自其不變者而觀之, 則物與我皆無盡也,而又何羨乎?」換個心情,換個位置,換個說法,就可以在有限的籌碼裡無窮,就可以在貧乏的生命中解脫。
活在當下是很重要的,與其詛咒這不公平又邪惡的世界,不如想想自己要怎麼繼續活下去。因此與其說這是一本療傷系的小說,不如說是在閱讀的過程中省思自己的航行。主角面臨癌症的折磨、失婚的感傷、重生的挑戰,對於大部分的人來說,應該很容易的被命運擊垮。然而,在經歷一個人的獨處還有被過去的謎團吸引之下,她找到了開心及生存的理由,並且堅持著找出「真相」,接受一段新的感情,找到了屬於自己的笑容,這需要多大的永氣啊!她不只是「倖存者」更可以說是蛻變成她早就應該活出的自己。
在剛開始閱讀的時候,雖然會有一些零亂,但是,在故事的鋪排下,很容易進入狀況。我一直關住著活在當下的女主角決然拋開過去的堅毅,但是,讀到後來我對上一代的故事更有興趣。這本書結合了婚姻、愛情、激情、友情、親情還有偵探的元素,讓然感到有趣。在文字的使用上也十分流暢,藉由日紀和小說敘事的嵌合來推動故事的發展,讓人忍不住想繼續看下去。在這條閱讀的河裡,我很開心的享受著涓流將我的心靈洗淨。
生活很疲累,常讓人忍不住怨嘆這個可惡的、狗屁倒灶的人生,活在當下是最重要的,從這本書裡我思考了自己的工作和心靈。也許我沒有親自到那個夢幻之地放鬆,沒有離群索居的隱居勇氣,沒有不顧一切拋開煩悶的勁道,但是,我看到了一種可能,也看到自己想要的「休息」。也許,放下這本書之後,還是要面對工作,可是,我已經安排好下一次的旅行了!
只要願意改變,回首輕掬,隨身幸福!
2010年2月7日 星期日
好文:周芬伶 〈女阿甘正傳〉
跟大家印象當中的周芬伶不同,很戲謔,很諷刺,卻也道出了兩性不平等的現況,不要把它看成文學,就當成是社會現象吧!
http://findbook.tw/book/9789579546942/basic
周芬伶 〈女阿甘正傳〉
媽媽告訴我,人生像一盒巧克力,你不知道將會吃到什麼口味。唯一可以肯定的是,如果你是男的,你將有更多的可能,如果你是女的,你的選擇將會很少很少。???
雖然我的智商只有七十五,加上脊椎歪曲導致兩腿無力,必須穿戴腳架才能走路,媽媽還是希望我跟其他人一樣,硬把我送進普通學校,同學們看不起我,欺負我,甚至連坐公車時也不想跟我一起坐,但是有一天有一個英俊的小男生,他居然對我說:「妳可以坐在我的旁邊。」他是我所見過最美好的東西。???
有一次幾個小男孩騎著腳踏車想追打我,我的小帥哥喊著:「跑,快跑,女阿甘!」那一刻奇蹟出現了,我真的跑了而且跑進正在比賽的橄欖球場裡,幾乎所有的人都站起來怒吼:「把那個肖查某趕出去!」在五○年代,沒有女孩子打橄欖球。???
雖然我跑得很快,卻對我一點幫助也沒有,除了在田徑賽上可以出一點風頭之外,一般人連正眼也不瞧我一下。我想去打越戰,他們說那是男人的戰爭,越南不需要女戰士。結果我只好去打乒乓球,我打得很不錯,還代表美國到中國大陸比賽,回國之後,我上了電視,跟藍儂一起接受訪問,他們問我:「大陸的女人怎麼樣?」我說:「她們一無所有。」許多人都笑了,我不知道這有什麼好笑。???
別人怎麼對我,我不在乎,但是我的小帥哥長成大帥哥之後,完全不把我放在眼裡,這才讓我傷透心。每當要向他表達愛意時,他總拍著我的肩膀說:「阿甘,我知道妳很善良,但我從來沒有把妳當作女人。」???
我的大帥哥後來變成吸大麻到處鬼混的嬉皮,跟他睡過覺的女人大概比一師部隊還多。我想他對我一點興趣也沒有,不過有一次在很意外的情況下,我們終於發生那件事了,那一夜之後,他又走了,留給我的是腹中的小孩。???
一個女人像我這樣,要找個像樣的工作真難,但是為了孩子,我什麼事都幹。當然我也想去當捕蝦船的船長,不過在船上我會吐得更厲害,而且也不利於小孩的生長。就這樣一日復一日,我的小阿甘長大了,常常問我:「爸爸在那裡?」我知道我的大帥哥是不會自動回到我身邊的,有人告訴我,只有一個辦法可以讓他看見我,從那時起,我又開始跑了,雖然一天只能跑一兩個鐘頭,因為早上九點以後我得去工作,下午五點還得去接小心肝回來,否則保母一定會抗議。我不知道這樣窮跑有什麼意義,許多人還笑我說:「那個瘋女人!」不過,阿甘之所以是阿甘,就在於他能跑,如果我不跑,還會是阿甘嗎????
就這樣跑了一年又一年,我的帥哥還是沒有回到我的身邊,我不知道原因在那裡,你能告訴我嗎????
媽媽說人生像一盒巧克力沒錯,但我肯定我吃到的是最難吃的那一顆。???
http://findbook.tw/book/9789579546942/basic
周芬伶 〈女阿甘正傳〉
媽媽告訴我,人生像一盒巧克力,你不知道將會吃到什麼口味。唯一可以肯定的是,如果你是男的,你將有更多的可能,如果你是女的,你的選擇將會很少很少。???
雖然我的智商只有七十五,加上脊椎歪曲導致兩腿無力,必須穿戴腳架才能走路,媽媽還是希望我跟其他人一樣,硬把我送進普通學校,同學們看不起我,欺負我,甚至連坐公車時也不想跟我一起坐,但是有一天有一個英俊的小男生,他居然對我說:「妳可以坐在我的旁邊。」他是我所見過最美好的東西。???
有一次幾個小男孩騎著腳踏車想追打我,我的小帥哥喊著:「跑,快跑,女阿甘!」那一刻奇蹟出現了,我真的跑了而且跑進正在比賽的橄欖球場裡,幾乎所有的人都站起來怒吼:「把那個肖查某趕出去!」在五○年代,沒有女孩子打橄欖球。???
雖然我跑得很快,卻對我一點幫助也沒有,除了在田徑賽上可以出一點風頭之外,一般人連正眼也不瞧我一下。我想去打越戰,他們說那是男人的戰爭,越南不需要女戰士。結果我只好去打乒乓球,我打得很不錯,還代表美國到中國大陸比賽,回國之後,我上了電視,跟藍儂一起接受訪問,他們問我:「大陸的女人怎麼樣?」我說:「她們一無所有。」許多人都笑了,我不知道這有什麼好笑。???
別人怎麼對我,我不在乎,但是我的小帥哥長成大帥哥之後,完全不把我放在眼裡,這才讓我傷透心。每當要向他表達愛意時,他總拍著我的肩膀說:「阿甘,我知道妳很善良,但我從來沒有把妳當作女人。」???
我的大帥哥後來變成吸大麻到處鬼混的嬉皮,跟他睡過覺的女人大概比一師部隊還多。我想他對我一點興趣也沒有,不過有一次在很意外的情況下,我們終於發生那件事了,那一夜之後,他又走了,留給我的是腹中的小孩。???
一個女人像我這樣,要找個像樣的工作真難,但是為了孩子,我什麼事都幹。當然我也想去當捕蝦船的船長,不過在船上我會吐得更厲害,而且也不利於小孩的生長。就這樣一日復一日,我的小阿甘長大了,常常問我:「爸爸在那裡?」我知道我的大帥哥是不會自動回到我身邊的,有人告訴我,只有一個辦法可以讓他看見我,從那時起,我又開始跑了,雖然一天只能跑一兩個鐘頭,因為早上九點以後我得去工作,下午五點還得去接小心肝回來,否則保母一定會抗議。我不知道這樣窮跑有什麼意義,許多人還笑我說:「那個瘋女人!」不過,阿甘之所以是阿甘,就在於他能跑,如果我不跑,還會是阿甘嗎????
就這樣跑了一年又一年,我的帥哥還是沒有回到我的身邊,我不知道原因在那裡,你能告訴我嗎????
媽媽說人生像一盒巧克力沒錯,但我肯定我吃到的是最難吃的那一顆。???
2009年11月16日 星期一
《迷路的詩》:那些已經事過境遷的往事啊
近日讀楊照《迷路的詩》喜歡的不是他的詩,而是他的誠實和真實。詩是很隱諱的,不小心就讓人摸不著頭緒,然而,詩也是很手術刀的,可以挖掘內心的秘密。楊照坦承寫詩是因為愛戀,不管是年輕的Y或者熟女的M。我一直覺得用英文代號寫一個呼之欲出的人不是為了要隱藏,而是為了適時的像自己的生命交代,就像我對W、對C,還有對自己Y。
把感情攤在文字裡面是很勇敢而愚蠢的事情,往往筆水會勝過淚水,惹來旁人訕笑。但千方百計的在文字裡告訴自己已經釋懷,卻總是在下一刻惆悵悲涼。我懂楊照的心情,我懂青年時期的愛戀,同時也知曉回顧不只是要告訴自己已經長大,還要告訴對方(不管知不知道)曾經有那麼一個傻瓜偷偷的為了你而流淚。
戀著W的時候,我曾經在週記裡寫過詩。戀著C的時候,我也曾經在BLOG裡寫過詩。也許,是我的詩寫的太爛了不能夠打動人,也許是我自己藏的太深,連自己都無法駕馭破繭而出的意象。我忘了自己寫了什麼,也害怕打開寫著詩的小筆記本。我怕自己因為讀懂當時的浪漫而憔悴,同事也害怕自己讀不懂單純的愛戀而唏噓。我只記得,W給我的評語是「在愛中放手需要很高的智慧」。當時,我以為寫了就放了,直到《迷路的詩》將我四週的布幕扯開帶我進入原本就沒有走出來的迷惘。
「每個人的心中都有一座斷背山。」李安如是說。而楊照卻說迷路的不是詩,而是心。曾經年少輕狂的大放厥詞,曾經義無反顧的堅持正義,曾經掏心掏肺的在燕巢的山區大喊W的名字,曾經小小心的嚐著C的髮香,然後,當我記起這一切,就已經「老」了!山還在、迷宮還在、我還在,只是環境改變了。那些事情啊!好遠!好遠!消滅了,卻永遠都在。
把感情攤在文字裡面是很勇敢而愚蠢的事情,往往筆水會勝過淚水,惹來旁人訕笑。但千方百計的在文字裡告訴自己已經釋懷,卻總是在下一刻惆悵悲涼。我懂楊照的心情,我懂青年時期的愛戀,同時也知曉回顧不只是要告訴自己已經長大,還要告訴對方(不管知不知道)曾經有那麼一個傻瓜偷偷的為了你而流淚。
戀著W的時候,我曾經在週記裡寫過詩。戀著C的時候,我也曾經在BLOG裡寫過詩。也許,是我的詩寫的太爛了不能夠打動人,也許是我自己藏的太深,連自己都無法駕馭破繭而出的意象。我忘了自己寫了什麼,也害怕打開寫著詩的小筆記本。我怕自己因為讀懂當時的浪漫而憔悴,同事也害怕自己讀不懂單純的愛戀而唏噓。我只記得,W給我的評語是「在愛中放手需要很高的智慧」。當時,我以為寫了就放了,直到《迷路的詩》將我四週的布幕扯開帶我進入原本就沒有走出來的迷惘。
「每個人的心中都有一座斷背山。」李安如是說。而楊照卻說迷路的不是詩,而是心。曾經年少輕狂的大放厥詞,曾經義無反顧的堅持正義,曾經掏心掏肺的在燕巢的山區大喊W的名字,曾經小小心的嚐著C的髮香,然後,當我記起這一切,就已經「老」了!山還在、迷宮還在、我還在,只是環境改變了。那些事情啊!好遠!好遠!消滅了,卻永遠都在。
2009年11月11日 星期三
大江大海1949
花了一些時間才把龍應台的大江大海1949看完,不是不精采,而是我需要一些時間讓自己沉澱下來。剛開始讀到人的死亡和離散總是鼻酸,後來,卻能夠比較堅強的面對那個時代。其實,我對1949不熟,我對國共內戰不熟,我對自己的土地也不熟。我了解的是中國已經成為歷史的地理,以及已經變成傳說的歷史。但是,我看著書中轉徙流亡的學生、孩子、士兵、人民,卻忍不住眼淚。
我最感動的其實不是那些活著的人還能口述當時的狀況,而是一本古文觀止能夠延續民族的榮譽和德行。我想,假如現在發生戰爭,我們要用什麼來教育下一代?下一代是否願意認命的接受?很多人都罵七年級生沒種、沒志氣,可是我們的教育從來不讓我們知道自己的故鄉和文化。(我對台灣文學的認知竟然乜晚,直到大三我才知道台灣文學之父和楊逵,對黃春明和陳映真的認知是電影,我了解的小說家族和司馬中原其實還是大中國的一環。)我想著自己如果在動盪的時代,我也許就跟著那本古文觀止、唐詩宋詞上天入地,而感動。
同事說她看到後來「一下子死幾十萬人都麻木了」!然後用嗤之以鼻的態度接著批評沒必要寫那麼多。那時,我笑笑的皺著眉。是的,一下子死了那麼多人,一下子那麼多人妻離子散,一下子那麼多時代悲歌,一下子那麼真實的人間煉獄、一下子那麼可怕的生死一線‧‧‧剩下的人呢?只是重複著模仿活著的姿態。我看著那些訪談、照片、文字,我想起的畫面,是一個老媽媽等在家門的焦急神情,是一個年輕人找不到愛人的傷心欲絕,是一個爸爸要殺別人的爸爸的嗜血殘酷,是一個被強暴或姦殺的支離女體‧‧‧兵籍牌、荒煙漫草、頭骨、指甲、信件,就這樣被遺忘被發覺被訕笑被猜疑。然而,懷疑戰爭,懷疑生命的價值,都是後來的事。
以嚴格的角度來看,這本書的某些部分加上了許多的渲染,也有很多的美化或放大,但是,把這件事情強調出來是重要的啊!不是因為歌頌,而是因為對生命的尊重。
我最感動的其實不是那些活著的人還能口述當時的狀況,而是一本古文觀止能夠延續民族的榮譽和德行。我想,假如現在發生戰爭,我們要用什麼來教育下一代?下一代是否願意認命的接受?很多人都罵七年級生沒種、沒志氣,可是我們的教育從來不讓我們知道自己的故鄉和文化。(我對台灣文學的認知竟然乜晚,直到大三我才知道台灣文學之父和楊逵,對黃春明和陳映真的認知是電影,我了解的小說家族和司馬中原其實還是大中國的一環。)我想著自己如果在動盪的時代,我也許就跟著那本古文觀止、唐詩宋詞上天入地,而感動。
同事說她看到後來「一下子死幾十萬人都麻木了」!然後用嗤之以鼻的態度接著批評沒必要寫那麼多。那時,我笑笑的皺著眉。是的,一下子死了那麼多人,一下子那麼多人妻離子散,一下子那麼多時代悲歌,一下子那麼真實的人間煉獄、一下子那麼可怕的生死一線‧‧‧剩下的人呢?只是重複著模仿活著的姿態。我看著那些訪談、照片、文字,我想起的畫面,是一個老媽媽等在家門的焦急神情,是一個年輕人找不到愛人的傷心欲絕,是一個爸爸要殺別人的爸爸的嗜血殘酷,是一個被強暴或姦殺的支離女體‧‧‧兵籍牌、荒煙漫草、頭骨、指甲、信件,就這樣被遺忘被發覺被訕笑被猜疑。然而,懷疑戰爭,懷疑生命的價值,都是後來的事。
以嚴格的角度來看,這本書的某些部分加上了許多的渲染,也有很多的美化或放大,但是,把這件事情強調出來是重要的啊!不是因為歌頌,而是因為對生命的尊重。
2009年11月10日 星期二
海子 明天醒來我會在哪一只鞋子裡
海子的詩很陰冷,讓人打心底寒冷。在曲中讀到上床與鞋履相別,而海子卻連再見也不想說。我很喜歡他的詩劇〈太陽〉裡的一句:「我忍受著烈火,也忍受著灰燼。」海子已經無法忍耐這個世界,以痛苦為生,折磨著自己和讀者。唉!卻有一種對世界的無言控訴啊!不該讀海子,如果厭世。
〈明天醒來我會在哪一只鞋子裡〉 海子
我想我已經夠小心翼翼的
我的腳趾正好十個
我的手指正好十個
我生下來時哭幾聲
我死去時別人又哭
我不聲不響的
帶來自己這個包袱
盡管我不喜愛自己
但我還是悄悄打開
我在黃昏時坐在地球上
我這樣說並不表明晚上
我就不在地球上 早上同樣
地球在你屁股下
結結實實
老不死的地球你好
或者我幹脆就是樹枝
我以前睡在黑暗的殼裏
我的腦袋就是我的邊疆
就是一顆梨
在我成型之前
我是知冷知熱的白花
或者我的腦袋是一只貓
安放在肩膀上
造我的女主人荷月遠去
成群的陽光照著大貓小貓
我的呼吸
一直在證明
樹葉飄飄
我不能放棄幸福
或相反
我以痛苦為生
埋葬半截
來到村口或山上
我盯住人們死看
呀, 生硬的黃土 人丁興旺
〈明天醒來我會在哪一只鞋子裡〉 海子
我想我已經夠小心翼翼的
我的腳趾正好十個
我的手指正好十個
我生下來時哭幾聲
我死去時別人又哭
我不聲不響的
帶來自己這個包袱
盡管我不喜愛自己
但我還是悄悄打開
我在黃昏時坐在地球上
我這樣說並不表明晚上
我就不在地球上 早上同樣
地球在你屁股下
結結實實
老不死的地球你好
或者我幹脆就是樹枝
我以前睡在黑暗的殼裏
我的腦袋就是我的邊疆
就是一顆梨
在我成型之前
我是知冷知熱的白花
或者我的腦袋是一只貓
安放在肩膀上
造我的女主人荷月遠去
成群的陽光照著大貓小貓
我的呼吸
一直在證明
樹葉飄飄
我不能放棄幸福
或相反
我以痛苦為生
埋葬半截
來到村口或山上
我盯住人們死看
呀, 生硬的黃土 人丁興旺
訂閱:
文章 (Atom)