因為奉俊昊和羅伯派汀森的電影《米奇17號》，我刻意找了原著《米奇7號》來看。我很喜歡，非常喜歡，比星艦迷航記以及我最近剛看完的《仿生人會夢見電子羊嗎？》還要喜歡，也比以撒莫夫的機器人短篇系列更喜歡，雖然這本小說似乎沒有完整收束的意思，還是難以超越我心中永遠的第一：倪匡衛斯理系列的存在，但是我願意因為書中文字呈現的景象而進電影院應證我腦海的想像。畢竟要把科幻世界拍攝出來，但又要加上現實的諷刺和寫實的隱涉，是需要導演的功力，也要有演員的配合，我先看了小說，這樣消耗工米奇就能緩慢的在我的宇宙裡顯影，沒有太多的先入為主。
嚴格來說，這部小說很『水』，有大部分的時間都在和自己對話，和別爭執，在腦內風暴，藉著這些回顧和互動交代事情的前因後果。米奇怎麼會成為消耗工，米奇的人際關係，米奇的死亡經驗，米奇的飢餓狀態，米奇的後悔和小聰明，米奇的感情和生活，米奇的價值觀和期許…….好多個米奇，都是米奇的一部分，也因為這麼多個米奇不確定是否完整上傳資料，所以並沒有那麼圓融的整合起米奇們的世界。
對於小說所設定的星際探險背景，還有人類在宇宙中努力尋求出路的未來，我覺得或許這是可能的，甚至我還嫌這部小說裡人和人的資源搶奪太和善了點。看過地球的飢餓遊戲，就會知道擁有權力和資產的上位者並不會那麼容易放過這些螻蟻。感受到太空基地裡的食物緊縮、人員耗損，更感覺指揮官和各司其職的人們還沒有對彼此下狠手。記得看過太空人訪談的紀錄裡，太空人幽默的說著對於水資源的利用，今日的咖啡就是昨日人體排出的廢水。那麼每天幾百卡的配額，就算是難吃的一坨循環糊，至少保證了身體的運作。
在小說裡的米奇並不英勇，他只是衰，他只是窮。在經歷過多次的死亡，並保有死前的記憶，人們或許就不再是那個原來的自己。雖然科技能夠給予每個人新的身體和手臂、器官，可是如果沒有把情感淡化，只會讓人感受到一次又一次的重生後，對於永遠和活著很是消極。死亡或許是殘忍的，它阻隔了我們和其他人的連結。但是，死亡卻是平等又仁慈的讓我們能夠免於永遠的勞動和奴役。擁有權力的王者渴望長生，可是在社會底層的賤民只希望這輩子快點歸零，砍掉重練。
所有的事情在生和死中間都顯得玄幻，包括如果同時存在的兩個我，誰才能說自己是真正我？我同時愛上了不同的人，那麼我在技術上和心靈上算不算出軌？我弄死了自己是大義滅親還是像剪指甲和頭髮一般的丟棄壞死角質？我被迫履行重複被利用的合約，但是第一代的我怎能代表所有的未來我做出決定？我們都可以被備份，可是我們是否能輕易的銷毀備份？我們知道意念和靈魂可以永恆，可是怎麼決定何時要脫水浸泡，怎麼拿掉思想鋼印？
書中淺淺的提到特修斯之船，用船和人做了類比。可是我寧願自己的想法不要被重複的提取和灌注，因為當物品能夠被複製，就變得廉價而可被取代。百年孤寂裡最美的段落就在開頭的那段指認事物名字的浪漫，如果我們成為了七號、八號、九號，那就是一串可以被磨滅的條碼。如果以身為人類的身分和蟲族或是另外的外星生物體奮戰，不斷在戰鬥當中毀滅、列印重生，不停循環反覆的『做自己』，那麼在失敗幾十次之後的突圍成功，還能給予英雄勳章嗎？還能說這個領隊是軍事奇才嗎？
米奇是七號、八號都好，他所經歷的都是他生命歷程裡的一小段，如果沒被銷毀，他還會繼續存在著轟轟烈烈的記憶，只是那些過程非常不快樂。直到最後他選擇停損，不再繼續這荒謬又無意義的活著。如果活著之後是為了死亡，出生之後馬上要面對耗損，相信我們都不願意走上那一條路。我們期待的長生不老是幸福快樂的奶與蜜，是點石成金的手指，是來去自如的術法，是沒有病痛的輕盈。可是，這世界縱然給予我們重複的生命，卻沒辦法讓我分真正的存在。因此，沒有不斷無間道式的永恆，或許是命運饋贈的慈悲。
我還是嚮往有盡頭的世界，不要那虛浮的水與月的永恆。人出生就是為了走向死亡，可是，我們還會停下來看一路的風景，遇到一些人，和某些回憶同程共感。正因為我們不知道什麼時候會下車，所以在車上的經歷更值得保有。希望最後我能夠帶著很多的情感離開，也因為我的存在讓在意的人幸福。我不想是某某一號，我願是唯一的自己。