2022年3月15日 星期二

記憶中的「家」:《 我家住在張日興隔壁》

這本書的作者寫是楊双子,但真正執筆寫散文的是還活著的姊姊楊若慈。這本書我看得很慢,因為在閱讀的時候,我彷彿跟著這對姊妹經歷她們的成長,接受命運給予她們的打擊,面對生死的離別,還有和遺留下來的人一起用文字記錄那段泣血的心情。

看著書中的文字,有種沉重的無力感,縱然作者已經舉重若輕地用很多的微笑和輕鬆來紓解那樣巨大的壓力和壓抑,可是我們這些已經知道最後結局的人,總是無力的想著:

不久之後!
還剩下多少時間!
這已經到最後了吧!
以後,就沒有這種機會了!

很讓人遺憾的結局,從兩個人相濡以沫,走到最後癌症復發的臨終。我知道那是一個非常不幸的過程,可是在這些篇章當中,我看到了在台灣、在烏日、在成功嶺下、在張日興雜貨店隔壁,一個家庭的點點滴滴,還有不同性格的親戚,她們、他們都參與作者姊妹的生命,卻也無法真正的給予她們停留的權力。

看著虎爺那篇的時候,我的心情非常沉重,因為從這個長長的漫遊,可以感受到姐姐用自己的方式思念親人,還有讓自己繼續走下去。細寫學生時代,遊戲機的經驗,寫作的經驗都有另一個身影,只是,終究會又人先淡出。而那些書中細寫的食物,還有那些滋味的描述,可能是麥當勞、皮蛋、冰塊,花生的膜,讓人感覺到無比的心痛。而飛向日本的溫泉之旅,勢必成為讓人永生難忘的印記,因為再也不可能重頭了。無法回頭,

記憶中的家,不是那些人,那些可以稱為家人的,只是過客。可是真正的家,只有雙胞胎姊妹的血脈,父親瀟灑、母親無緣,阿龍放恣、阿嬤無力‧‧‧‧‧‧‧每個人都有自己的苦,只有一起經歷這一竊的姊妹知道,債主打翻了泡麵有多麼令人憤怒,也只有姊妹知道,尊嚴比吃飽還重要。

外人所謂的仁慈,都只是讓人更加遺憾的有色眼光。幸好還有文學,還有文字,讓所有的事情能夠不快速崩壞。那些時光慢慢的流逝,那些人不間斷的淡出,那些街景歷歷在目,那些讓人遺憾的、喜悅的、失落的、無奈的,都會過去,最後留下來的印記,是那個曾經和自己相濡以沫的泡沫,美麗但已然破滅的泡泡。

記憶,如此美好!不是發生了什麼好事情,而是有一個懂得自己的靈魂。我很喜歡這本書,希望能夠推薦給更多人觀看。這不只是一個女孩的成長,更是台灣家庭的縮影。


沒有留言:

張貼留言