與我們所不同的：評張貴興《猴杯》

 張貴興的《猴杯》是關於殖民和暴力的書寫，然而在閱讀的時候，卻讓人有種很超然的「異化」感。因為那是熱帶、秘密、神奇而危險的叢林，也是語言不同、種族複雜、背景神秘的國度，不管發生什麼，都是「他國事務」，當讀者以一種獵奇的心態來看待，那樣的隔閡就是最好的安全距離。

其實無論作者想要書寫些什麼，評論家總是會以隱喻來說明每一種意象出現的象徵，這就是接受美學當中的讀者接受理論。作者已死，當作者在書寫完創作時就已經和這個故事脫鉤了，只有讀者能夠賦予作品新的意義。而這本讓人讀了也不舒服的小說，讓人不適的部分不在於暴力和性，而是在於一種「理所當然」的敘述。

關於胎兒的遺棄、關於生命的蔑視、關於性別的尊卑、關於被虐的自然、關於越界的平淡‧‧‧‧‧‧那些看起來像是平靜無波的敘事，還有狂躁難馴的總督，一再出現的豬籠草和死亡，都是在故事中讓人覺得不寒而慄的恐怖。

那是一個很遙遠的世界，但是和鍾怡雯、陳大為、李永平的書寫不同，那個世界更遙遠，而更讓人想要遠離。所謂的「馬華」都只是分類，作家們真正的認同都只是那個屬於自己心中的國度。當小說閱讀完畢時，發現我自己還在書房，四周只有牆壁和陪我的也只有桌上的論文，沒有獸。我覺得很安全，很自在，沒有那些冒險和危險，很好，希望一直都能夠如此。