讀《野孩子》有感

        情感上我很難接受寫生活週記、和妹妹對話的大頭春會變成「野孩子」，但在理智上卻能理解在家庭、學校都失能的時候，流浪的王子最終只能在廢車場和廢人、野狗建立王國，再也無法回到自己曾經以為擁有過的王宮。雖然許多成長小說讓少年在「逃家」後，歷經奇遇、試煉，而得以啟蒙、脫胎換骨並安然返「家」，但是對於早已棄家的少年野孩子來說，回家才是最殘酷的懲罰。

    國外學者將《頑童流浪記》視為美國對自由的嚮往，以及對歐洲舊社會的對抗和排拒，將其層次提升為「反叛寓言」。而梅家玲則將野孩子放在父子家國裂變的體系，試圖將少年台灣和古老中華做區分。但無論研究者是以什麼格局看待少年的脫軌，中外看待家庭、教育體系或社會的非主流大都認同是「孽子」、「搗蛋鬼」的角色，他們存在著「對於既定秩序不滿意的挑釁心態」，還反抗、質疑眾多乖乖牌毫不懷疑的規矩，展演不被認同的性向和職涯選擇。國外幸運的湯姆和哈克在冒險挑戰之後找到自己的生存之道，而台灣不幸的大頭春則是用傷殘和死亡結束遊蕩的日子。

 

    嚴格來說，野孩子並不是好孩子的對立面，壞孩子才是。好孩子在校園謹守升學的路線，完成傳統所賦予的成長考驗；壞孩子則逃逸到教室外，在黑幫和灰色場所學習如何不被吞噬的生存。但是野孩子和壞孩子的差別為何？其中的界線很難明確的切割。野孩子不夠好也不夠壞，所以只能釋放過多的能量，在打架、鬧事、憤怒、性交(或幻想、看A片)中無限迴圈，然後不屑的看著自己隔出來的牆之外的風景。野孩子因為得不到歸屬感而逃離，野孩子對世界既嘲謔也帶著控訴。他們的生命史中甚至有種超越好孩子的哲學思維，例如大頭春說：

 

「後來我才知道：不管什麼事情，只要開始了，就再也不會結束，永遠不會」(23)

「我記得我學會了忘記；可是我不記得我忘記了什麼。」、「我不知道你忘記了什麼。」、「可是我想知道你是怎麼忘記的。」(215)

好孩子忙著將自己留在軌道上向前奔馳，壞孩子徹底的毀滅那該死的框架。而野孩子在髒話滿篇或是三兩成群的集團中，思索生命的意義，還有不斷的回顧前塵往事。只是野孩子沒有所謂的更好的青春！因為他們的最好已經成為過去。

 

    作為「溫暖安全」的「家」的對立面，廢車場當是黑暗社會的象徵符號，可是在這些陰暗又容易滋事的地方讓野孩子感覺到真正的「安全」。尤其在心理上一直暗示著自己是廢物、垃圾、人渣的野孩子，就只能一路的走向沒有光明的所在。一如廢車場的公告：「這世界只剩下大哥、廢人和死人，早就沒有什麼青少年了！」苦難讓人快速成長，而老與年齡無關，墮落亦然。阿木家的雜貨店、便當只是一個換取友誼的倉庫，而敘述者我看待這個醜又懦弱的小跟班的眼光本質上凌厲而殘酷。

 

    最後大頭春最後用駕車衝向醫院的「撞」舉完成自我的生命，大約野孩子的確死了。但死亡或許是比較好的結局，因為大頭春至少保留著話語權，為自己訴說那些走向不歸路的歷程。

 

    梅家玲在「離家之後──野孩子們的廢墟意識與情色想像」提出當「家」的一切已成虛妄，還有存在記憶留戀的必要嗎？野孩子的流浪者身分並非純然不需要一個地方接納自己。廢車場、彈子房、電動玩具店、網咖都是家，而正因為原生的「家」變了，才讓家以外的空間成為承載自己生存的居所。家到底在哪裡？自己在乎的人所在的地方就是家，能夠安穩的表現自己的地方就是家。只可惜有些人也許永遠都找不到那條回家的路。