2023年10月28日 星期六

搬家要帶什麼書?

搬家要帶什麼書?

現在對我來說以女兒的書為主,以女兒的學習為主,一開始打包的時候就先將參考書和學習資料帶來,還有要把女兒喜歡的好幾套套書都搬去她的新書櫃。歷史是一群喵,妖怪客棧,神奇柑仔店,原來你是這樣的植物,哈利波特,希臘神話故事,台灣史,畫說中國歷史,素描技法,手帳一筆畫…….很多的書籍都這樣被移植到新的書櫃。

至於我原本放滿的書櫃其實已經沒有動力去整理,或許是因為有一整面都是因為博士班的課程而購入的,所有的一切都盡在不言中。也不會想在人生的任何時刻再與那些任務書相遇,甚至很想直接上網賣掉或是回收。而原本很喜歡的一些日系推理小說,看完了之後就束之高閣,也不會想要特別拿下來回味,更何況現在的電子書多方便,想要借閱的話可以隨時不佔空間的收看。參加出版社試讀活動的書也都有電子檔,所有不需要特別再搬一次。大學時專業的用書也在職場上無用武之地,所有就還是放在原來的書櫃養老。

我只帶了文學史,金庸,和老莊在身邊。無論如何這幾本書我都想要讓它們陪我一生。金庸武俠系列裡我最喜歡的還是神鵰俠侶,其次是笑傲江湖,再來是天龍八部。我把他們從書架上抽出來,慎重的放到袋子裡打包,沒有金庸的啟蒙,我不會理解俠與義,也不會那麼想理解人性。而文學史系列是我的專業,我還是無法忘卻那些在課本裡的字裡行間所總結的斷語,有時候拿出來翻閱從前的筆記,會讓我想起那個單純撲到中文系的自己。老莊是那麼的艱深,過了四十是該好好的修養,想飛的心情和渴望心齋坐忘的累積,那是一個非常漫長的歷程。

我在自己的新房間裡享受著清新的空氣,女兒和我都感冒了,卻還是很努力的整理著我們的家當。走到附近轉轉,吃了早午餐,喝了麥茶,買了延長線,然後散步的走回家。試著去找一個地方租車位,希望之後回家能夠直接停到自己的專屬位置。新的家有點遠,可是,我有一種不再被綁住的感覺。覺得只要自己做了決定,就能夠到自己想要的地方。我也覺得未來就要這樣以家人為主,感情和事業都是過往雲煙,可是此生的羈絆是值得感恩的。

謝謝這些陪我過來的雜物和書籍,還有一直留在這裡等我的舊家具。我們重新認識一下,我是一個愛書,愛中文,愛寫文章的人,不惑之年卻有好多疑惑。來到新的地方,我會長大,和女兒一起長大。我會變老,和爸媽一起變老。謝謝神明的安排,我會做好自己的事情。就讓這些書本觀察監視我好了,謝謝你們一路不離不棄。陪我搬家,陪我一路的走下去。



2023年10月27日 星期五

搬家

大概知道靠自己微薄的薪水和通貨膨脹已經無法負擔買房子這件事,女兒也漸漸長大需要就學,所以我選擇了搬回舊家和爸媽一起住,雖然每天又要多了通勤的時間,也要購買一些家具物品,但是能夠和家人住一起,我覺得很值得。

啃老一時爽,一直啃老一直爽。不是我不努力想要靠自己拼出房產,而是有了房子勢必要放棄生活品質,工作地方的薪水雖然會入帳,但是那些能貼補家用的兼代課輔導課鐘點,總是要拖欠好幾個月之後才會拿到,讓人覺得格外沒有安全感和即時的回饋。這是讓人非常不以為然的事情,應該要好好的把自己的工作完成,因為偷懶和不想做事而卡住別人的錢,真的是垃圾行政。

回到家裡住之後,少繳了原來地方的水電和第四台,生活用品也可以一次買齊不用分兩分準備,最重要的事莫過於環境比較安靜和有質感,鄰居們至少懂得互相尊重,不會把一堆盆栽堆在一樓共用區域,不見得要很有感情的聯誼,只要守好自己的小區域就好。感謝爸媽讓我和女兒搬回來住,我記得剛剛開始工作一起還房貸的時候那種壓力,但現在住在清償完畢的房子裡,覺得格外踏實,等一些家具弄好之後,就可以上軌道了。

我一直在考慮轉換跑道的事情,覺得與其在忍受奇怪的人情味和情勒,加上退休遙遙無期,或許不應該繼續痛苦的忍下去。能走的話我會用盡一切的心力和關係離開,我很感謝自己有一份工作。但是這份工作搞壞了我的身體,讓我一直鬱悶和沒有成就感,最重要的就是還要一直強顏歡笑,那讓我感覺到非常不舒服,我認真的對待自己的職業,可是我沒辦法一直都蒙上眼睛欺騙自己。

這幾個禮拜又生病了,心情也很抑鬱,直到遷完戶口買了家具開始搬家後才有有一些動力做事。很奇怪的感覺自己從來沒有離開過這裡,縱然東西依然雜亂的堆砌著,還沒有歸位,可是我的心裡有油然而生的感動和感謝。女兒在我旁邊,爸媽在我附近,我在我的故鄉。這樣就是完美的發展了呀!為了省錢很多東西都還是繼續接續著用,更有一種只是換個地方擺設的自然。或許這就是我這個階級的生活方式了吧!

再次感謝我的父母為了我和女兒的付出,我不怕改變,也會很快適應,就這樣讓自己變得更好更快樂,賺錢照顧爸媽和女兒。我也感謝我住過的房子給我很多美好的回憶,讓我有十多年的時間在那裡安身立命。有些事情的發生就是一種機緣,我感謝自己生命中所擁有的一切。希望我能夠更善良的面對生命,更溫柔的對待身邊的人。謝謝這個宇宙給我一個家,希望未來可以好好的生活下去。

搬家快樂!有一個家好快樂!


《五號房的祕密》試讀

《五號房的祕密》試讀

    每個人都有秘密,在漫長的歲月中總有一些不能言說或是不願回想的故事。然而房間也是,在文學上有一種異空間,它讓人們可以在裡面遇見未來、看見過去,還有解決心中的癥結。香港小說家黃碧雲的《末日酒店》,那也是藉由酒店裡神秘的七號房隱喻了七代管理人與澳門的興衰,寄託了作家對於芸芸眾生的關懷。所以,我拿到哥德小說天后溫蒂.韋伯(Wendy Webb)《五號房的祕密》也想知道這個正走在自我療傷歷程的女子,怎麼在行旅中重新走出自己的幸福。

    故事的主角布琳來到了命中注定的旅社,這裡的人幽默風趣又溫暖,如果不要算上那間因為發生離奇命案還在調查而上鎖的五號房,一切都稱得上是完美。或者,如果沒有遇見那個全身刺青的謎樣男子多明尼克,或許這就是一個平淡的小鎮生活。那種在小說裡部段重複的因為房客的溫暖而打開心結的小敘述。然而,在陰陽交會之時,在布琳半夢半醒間,人與亡魂竟同時存在於一個空間中,那深深的呼喚,還有後來多次的奇遇都讓她無法承受。夢中的老婦究竟意欲為何?聖甲蟲的刺青又代表什麼?那條上頭刻著芬蘭文「SISU」墜子,又帶給布琳什麼啟發?當我翻閱不同章節的時候,總會自動的腦補那些曾經看過的奇幻冒險故事。


我想那些刺青都是一個又一個的穿越證明,聖甲蟲是埃及的重生聖重,金鍊子或者能夠打開某個開關,而布琳中就會發現她所經歷的一切都在「神聖的時間線」之上。小說裡很熟練的將愛情、奇幻、冒險、療傷、救贖的旅程用懸疑的手法連結。其實幽靈的聲聲呼喚並不那麼恐怖,那只是一種心靈的共振。說起來很玄妙,但是能夠看到的畫面勢必是冥冥之中的牽引。我記得沈括的《夢溪筆談》書名,就源自於他一再於夢境中遇見的小溪景象。或許在吸引力法則的推動下,那些顯影都呈現著生命裡的終極渴求。到了最後,當一切真相大白,我們才會在回顧一路生命史的時候,感受到原來那些苦難和試煉都是化了妝的祝福。

    書中有句話很打動我:「有時候,我想著,答案並不存在。只有問題。」(217)我們都需要面對自己的生命課題,在自己的宇宙裡燃燒著靈魂,有的人是為了愛而來,有的人是因為奉獻而來,有些人為了家庭嘔心瀝血,有群人是為了留下藝術的瑰寶而存在,有些人展現了體魄的極限,但是,也有更多人在還不知道自己天命的時候就戛然而止。所以能夠走上尋覓的這條路就是幸福,當我們還是一個在海邊撿石頭的孩子,面對海洋的浩翰翰神秘,如何能不一路讚嘆,一顆又一顆的珍藏著在手心呢?

    小說中的五號房或許只是提前告知了未來的景象,同時也讓自己去思考是不是要往那一條路上前行。我們都試圖成為成熟的大人,那麼做出選擇、付出代價,並且無怨無悔的堅持到最後,有餘力的情形下給別人一點幸福,那就夠了!最後和誰在一起,成為誰的命中注定或靈魂伴侶對我來說並不那麼重要。小說給了作者問出的問題和擬答,或許我們將來也會有自己好好的寫下自己此生的大哉問。「五號房」可以是任何一個「心」的空間,只要我們願意走進,那條路就在我們的一步之遙。你要打開這扇門嗎?我想,我已經踏出這一步了!


2023年10月22日 星期日

推薦雷:《汪汪隊立大功:超級大電影》

我是因為女兒才知道汪汪隊的魅力的,當孩子一天到晚造樣造句的說著:沒有困難的XX,只有勇敢的狗狗。然後扮演著天天、灰灰、阿吉、路馬、毛毛‧‧‧‧‧‧家長只能夠一起看著一季又一季的動畫,不爭氣的購買了貼紙、沐浴乳、繪畫本,只為了讓小孩子能夠感受到幸福和喜悅。其實我很喜歡汪汪隊世界裡構築的純真而善有善報的世界,因為只有在卡通裡面壞人沒那麼壞,好人真的很好,然後政治人物雖然笨了點,可是他們都懂得遇到困難就交給專業的,這樣的設定遠遠超過現實的不懂裝懂啊!

所以當汪汪隊有了電影,必定是要好好觀賞的,雖然可以吐槽的地方很多,可是看到小孩們熾熱而專注的眼神,就算邏輯不通有什麼關係?就算太超現實了又有何不可?就算和卡通的設定有些微差距又怎樣?就算這個汪汪宇宙太過善惡二分也可以!只要能夠讓人感動的電影就是好的作品。小孩能夠看得開心,學習到了勇氣、熱情、互助、示弱和面對,那麼就值回票價了。

和女兒一起看電影的體驗很好,不只是因為那種輕鬆愉快的氣氛,而是幾年下來從懵懵懂懂的小女孩長到了可以一起討論內容的大女孩,那樣的改變讓人欣喜。而我也還能沉浸在卡通的世界裡,很簡單的判別對的、錯的、聰明的、愚蠢的,還能夠因為小狗狗天天的自卑而一掬同情之淚,還能夠因為天天越級挑戰了大隕石而震撼,還能夠輕鬆的因為毛毛又把別狗花式撞倒了而開懷,還能夠跟著劇情而緊張和開心,一切都是那麼的神奇。

電影裡市長還是一樣依靠著汪汪隊,萊德的基地更誇張的高科技,指揮也一如既往地有條理。狗狗們有著自己的狗格,卻又和諧的相處。市民們接受了狗狗比人類還有用且聰慧的設定,祈禱著汪汪隊能夠戰勝邪惡。貓咪們頑皮卻也沒做出什麼壞事,而反派的科學家也不過是個狂人罷了。看著小小的天天回憶自己的過往,不自覺的有點帶入感,從一隻弱小的狗狗到能夠飛上天拯救別人的過程,那是神聖的轉變啊!

非常推薦親子一起去看,也很適合利用看電影的時間好好的放空自己的心靈,重新回想自己的童年、少年的樣子。不需要嚴肅的批判,也別搞政治正確的那一套,更別故意的想要為反對而反對。汪汪隊能夠這麼的有活力,那麼認真的執行任務,非常值得給一萬個讚了。套句《有生之年》的金句:有生之年,能夠長這麼大,算不錯了。狗狗們能夠這麼愛著這個城市,保護市民,比不錯更不錯了!



電影資料來源:https://www.pawpatrolthemovie.tw/

當一顆魔法隕石墜落在冒險市,它就給了汪汪隊的狗狗們超能力,將他們變成威力狗!對汪汪隊最小隻的成員天天來說,她的全新超能力簡直就是夢想成真,但是當這些狗狗們的死對頭韓丁納成功越獄,並且和一名對隕石著魔的瘋狂科學家薇多莉亞范斯狼狽為奸,想要偷取汪汪隊狗狗們的超能力,讓他們自己變成超級大壞蛋,冒險市的命運就再度岌岌可危。威力狗必須及時阻止這兩個超級大壞蛋,而天天也必須學到一個寶貴的教訓,那就是最小隻的狗狗也能夠做出最大的改變。

2023年10月17日 星期二

特別的愛留給特別的人

最近媽媽迷上某一部韓劇,希望能夠不只跟著電視的進度看,想要一口氣的看完所有的集數,所以努力的媽媽找到可以觀看的地方,並且幫她設定好機器,讓她不會因為害怕操作而感到煩悶。女兒的作業量暴增,有個外籍的英文老師,其實只顧自己表現,完全不知道怎麼教國小孩童,只是一直丟不適合初學的文章給小孩看,所以我也努力的幫小孩講解,甚至是帶著在家裡先練習。爸爸身體出了點狀況,需要更加關注他的飲食,不能再讓他偷偷的亂吃零食‧‧‧‧‧‧

雖然是很忙碌的生活,還有很繁雜的瑣事,可是與其和外人假掰裝和善,或是硬要戴上一副有求必應的偽善臉,浪費時間和同事聊八卦和抱怨,還不如把精力花在自己珍惜的家人身上。同事、朋友、學生、長官、工作地點隨時可以更動,可是陪伴在身邊的家人就只是那幾個。如果不能讓家人幸福快樂,那麼在外的名聲再好,又有何用?

我很高興能夠和家人廢廢的躺著聊天,一起做功課,吐槽職場的不公平,因為那才是回到家裡的意義。辛苦的工作就是為了讓家人過上輕鬆的日子,可是我發現其實家人要的不是我包了多少紅包,也不在乎我拿到什麼獎,更不想我為了導師費而賣命,少賺一點、多陪家人一些,其實那才是生活的奧義。 

和家人一起享受每天的微小時光,吃著早餐、啃著水果、趁著吹頭髮的時候聊幾句,等待家人入睡後看著自己借來的電子書,那樣多好!我發現只要遠離工作場所的負能量,不要下班又開信箱,不要處理多餘的麻煩事,也不要多管與自己不相關的事情,時間是真的很夠用。每天盡量多留一點體力為自己健身,多保存一些經精氣神感受家人的日常,那樣才是幸福的日子,才有隔天繼續奮鬥的動力。

我之前有一陣子總是帶著氣回家,也把氣出在家人和自己身上,讓大家都不開心,縱然多賺了些錢,可是還不夠看醫生的藥費,更糟的是,沒有品質的耗損情感和身體。等到我想通了之後,整個人有了重新洗牌的活力。特別的愛留給特別的人,好好的珍惜自己的家人,這樣就好。


2023年10月11日 星期三

遠方真的有戰爭

加薩走廊又又又出事了,而且是以非常讓人哀傷的方式呈現在世人面前,烏俄戰爭打了很久還沒結束,又加上巴勒斯坦的衝突,總覺得離第三次世界大戰越來越近,在機器人還沒來的及統治人類之前,人類應該會自己先把地球弄到毀滅,也會讓整個文明再次倒退吧!

當戰爭以這麼張狂的方式出現,實在完全無法同情哈瑪斯的傷亡。我唾棄所有引戰的組織,痛恨對於幸福的惡意終結,更詛咒將人殺死之後直播上傳給受害者家屬的暴徒,還有不尊重死者的屍身。已經做到這麼絕了再求停戰,省省吧!這世間沒有先弄死人再放下屠刀揮揮衣袖的,如果這是所謂的聖戰,那麼這種宗教還真多是值得好好思考教義和價值。

縱然有人會說以色列也曾經……所以哈瑪斯的報復也有合理正當性。好的,那請問傷害無辜的百姓和平民,屠殺完全沒有意識到危險的人們,這就是所謂的勇敢嗎?不,有種就把矛頭對準政治人物,在國際上譴責聲討以色列奪走了祖先的土地。可是,都已經多久了還在用黑令旗討公道,只能說這些聖戰士可以直接回廠重造了。

每個人都有委屈,大清朝的貝勒也應當恨死了革命。國民黨應該也恨透了中共的奪權。黨派之間互有傾軋,選舉有輸有贏。流血是野蠻的行為,動不動就發射飛彈也是下流的手段。站在國家的立場民族的角度來看,非我族類其心必異,可是,人們總該學著尊重和包容,而不是一邊說會把對方當人看,一邊勒緊手上的韁繩。

那些地方都不能隨便踏入啊!君子不立桅檣,不是因為膽小,而是知道傾倒的地方不會有人在意是非,但是圍牆倒下的時候總會有人出來佔便宜,甚至落井下石。猶太人經歷了千年的苦難後復國,那不只是意志力,也是國際局勢角力之後的危險平衡。當時的簡單粗暴讓很多原居民不滿,讓回教徒不滿,讓被迫讓步的政權不滿。而這次真的只是恐怖組織自己獨立完成的行為嗎?背後是誰推了一把?那才是細思極恐的所在。

台灣的優勢早就在內耗中消失了,更別說所謂的本土只是政治正確,所推的雙語只是表面數字。我喜歡自由,可是卻覺得近年的局勢讓人只能先想想顏色到底對不對再說,戰爭不只是拿刀拿槍的互槓,身邊的氛圍似乎也用各種政策和意識形態來企圖轟炸自由的思想。有些不能說的事,不能罵的人,不能提的建議,都是對內的子彈。

遠方的戰爭不知何時結束,身邊的紛擾卻悄悄上演。希望台灣還能有多一些自由的空間,還能聽到不同的意見。

評 復仇狗聯盟

 這部影片真的充滿了狗屎!是的,沒想到能夠看到和熊麻吉一樣低級卻又讓人感動的影片。復仇狗聯盟不只是一群向惡質人類復仇的狗夥伴爽快的我行我素,更重要的是在牠們復仇之後都找到了幸福。而那個無可救藥的壞人,不只失去了他的狗,也被剝奪了男性的象徵。在那一刻我絲毫不同情他被物理去勢,只是覺得導演和他的團隊非常勇敢的打破了人類沙文主義,還給被傷害的狗狗公道。

這電郵裡的狗又色又粗野,一開始甚至讓我誤以為這種擬人手法太過直接,沒有美感。但是在觀看的歷程中,我慢慢的體會到了,狗狗們的髒與性都只是向真實的人類處境致敬。人們可以罵的更dirty,甚至是帶著更深的惡意。而狗狗們的憤怒反叛撒野只是動物的本能,牠們比人類還要善良,也更加的努力生活,用自己的哲學和信條面對這惡意滿滿的世界。狗狗們用狗屎回敬被安排命運的收容所,狗狗們用自己的方式找到了生活的快意。

我沒辦法用看待狗狗的方式來點評復仇狗,牠們都曾經為人類做事,卻也輕易的被捨棄。狗狗的名字不是壞傢伙笨狗壞狗賤狗,牠們在被主任用污名指認的時候,是低等的存在。可是人類需要警犬需要陪伴需要愛與觸摸,需要用一隻寵物證明自己沒有那麼失敗。然而,當主人有任何的不滿,牠們就變成可以隨意棄置的物,而不是另一種生命體。任何低等的受傷害的人都能夠欺負他身邊的狗,可是狗狗們也會覺察到自己被捨棄的無奈。

狗狗被主人遺棄,主人喜歡了新狗狗,老了就被當成無用的廢物,神經質的糾結於過去飼主的傷害,狗狗們各自有各自的苦,可是這些超越年齡體型性別的狗狗們一起冒險的拯救了自己。我不願意只把狗狗們找到走失女孩當成牠們的高光時刻,最開心的事情莫過於每隻狗都有牠們的幸福歸宿。做回警犬,找到女友,接受新主人新環境,還有主動的做回流浪狗。

與其被人類圈養,不如成為自己的主人。因為曾經被溫柔的指引,所有選擇了成為其他被遺棄者的光。非常美好的隱喻和結局,真的是很烏托邦而善良的宇宙。就算人類被扁平化和弱化也無關,因為到了最後狗狗們是幸福的。那些應該受到報應的人,也惡有惡報了。這才是口味夠重的狗電影,沒有不痛不養的大團圓,說好的復仇,就該像男子漢一樣的幹到底。

狗狗們都很好,也會一直友誼長存,希望還有下一代的戲份,復仇狗不一定要再恨些什麼,但是,可以再找到些什麼。

2023年10月7日 星期六

《端紫斑蝶的最後夏天》試讀

《端紫斑蝶的最後夏天》試讀

    我記得好久以前看過的電影《囧男孩》,記得在電影的最後當小孩還變成男人之後,從自己的眼前看出去的還是那個還沒有完全長大的世界。我記得奇幻世界裡的彼得潘,到了最後只能夠蛻去飛翔的能力,安穩地在地面行走。我記得《紅樓夢》裡多情的公子,在徹底的頓悟一片片白茫茫大地真乾淨前,斷了情、成了婚、考了科舉。我記得成長的這條路,不是全然像《歌舞青春》裡唱唱跳跳就能解答所有的困境。我記得,現在回望自己的過去時,依然有幾個畫面讓人揪心的疼痛。

    看著陳鴻仁這本《端紫斑蝶的最後夏天》時,我一直想起吳明益的《天橋上的魔術師》,我總是想著到底作者會在什麼時間安排讓通往九十九樓的電梯打開?會不會有些魔術就這樣帶走了故事中的童年和純真?可是這裡不是中華商場,沒有天橋,只有「生命教育館」,只有民宿,只有因為輻射而逐漸減少的人口,只有似幻似真的電影院、教室、街道,還有穿插著過去記憶和現在的錯綜。書中主角孔澤明用孩子的眼睛看著荒謬的世界,他學習著讓自己在受到傷害時不要受到太多傷害,學著在真真假假中不受影響,學著勇敢的面對自己想逃避的記憶,還有繼續向前走,不停止的成長。 


他說:「大人總是輸不起,卻要求小朋友要有運動家精神。」長大是一件非常快速的事情,在某一天的某一個時刻,聞到了一些味道,看到了一些人,聽到了一些話,知道了一些事,甚至,有的時候僅僅只是發現自己被擯棄在小圈圈之外,就這樣成為大人了。跨過了那條神秘的線之後,整個世界都是成人的顏色和運作方式,無法逆轉,也不可能回頭。作者精心設計了主角的年紀,在少年小說裡適合冒險和展開英雄之旅的年紀,可是故事裡不是只有若有似無的感情,或是異世界的追求。小說的背景就是現在,在此時此刻發生的事情,包括選舉、偷情、外遇、升學、友情、死亡,只是用一種魔幻的方式包裝了有點難堪的騙局,只是用一種解離的方式沖淡了青梅竹馬白血病去世的哀傷。

    一個假冒教授的騙徒來到了這個趨近封閉的村莊,依靠著精湛的騙術和自信讓他的賣藥騙局變成村民都買帳的技藝。林P的來到不只填補了孔澤明沒有父親的空缺,也給他帶來似是而非的哲學思維。假到真時真亦假,只要相信了自己所相信的並且堅持其正確性,或許誠信、事實都不再是最需要被考慮的前提。這個男孩有著純真的思維,懂得人性,卻對情事有著似懂非懂的純潔。國小的孔澤明、國中的孔澤明和高中的孔澤明,是同一個人,卻又在看過光怪陸離的事情後彷彿一分為三。作者對於台灣的考試制度也點到為止的批判,大學入學面試的壓力、團體面試的心機、學習歷程檔案的貧乏、家世背景不如人的現況,還有學測考得好就應該讀醫的迷思。作者想說的很多,可是仍有很多的議題來不及說完。   

    不過蝴蝶本來在經歷蛻變之後,就該飛到遠一點的地方,然而當蝴蝶因為美而成為標本的時候,就說明了幻滅不只是成長的開始,還是最終的結局。在記憶裡銀閃閃的翅膀,最後終究無法真正的飛翔。絕美的心碎,加上本該如此的淡然。所以到了最後17歲的孔澤明有沒有通過他的醫科面試並不重要,校長、村長、林P、武老師、王小華、烏鴉、媽媽、同學、前女友……都走到了另一個地方,而最後的夏天還沒有過去,或許,那些年那些人都會變成蝴蝶,永遠在主角心靈的森林飛翔,當自己放過了自己,孔澤明才會化繭成蝶,自由的高飛。

2023年10月6日 星期五

月亮代表他的心:評《移工怎麼都在直播》

江婉琦的《移工怎麼都在直播》是一本很精采且有趣的書,比起生硬的講解移工的辛酸,或者用社會學的概念說明這些外來勞動力的艱辛,用直播這個角度切入他們的生活和靈魂,讓我覺得更清楚的理解這個我們平常會忽略或是假裝沒看到的世界。書中提到的台北的火車站,或是台南火車站附近的台南公園都明顯的能夠看到移工的身影、商店、社群存在,有時候我們從附近經過聽到不同的語言,就會知道那是屬於他們的小確幸,或許只有在那個時候,移工們能感受到自己的存在。他們或許會問著「orang sini 」(這裡的人)為什麼這樣生活、吃食,也或許在經歷無奈的時候,會說著「man gimana lagi」我還能怎麼辦呢?

作者觀察了移工直播的現象,25-30歲之間的移工常用的交友直播是Bigo Live ,25歲以下則慣用抖音。不過不管如何,在有了手機和網路之後,能夠即時展現自己此時此刻的直播,取代了以前用雜誌、電話聯繫交流的書面形式。移工們自組家庭(類似遊戲的公會),上線聊天,直到睡著也持續直播自己的臉。移工們用直播記錄自己工作、生活的樣子,也分享著自己的歌聲、舞蹈和故事。但是移工們都知道辛苦的時候不可以直播,直播是為了讓家人知道自己過得好不好,直播是一種喘息和放鬆的方式,看著直播是彼此的支持網路,讓人知道還有人在關心和在意。如從這個角度來看,我們或許能理解在語言不通的環境裡,只有那一個屬於自己的鏡頭是自由的。

雇主與看護的關係是不平等的,無論彼此的關係有多好,其實本質上就是不在同一個水平。移工們離開印尼來台灣,有時候是因為逃避,逃離家庭和婚姻,也讓自己活出自己的樣子。在台灣工作的辛苦不需多說,那是每個打工人都有的鬱悶。但是有些混蛋雇主不尊重別人的宗教信仰,竟然故意在菜裡放豬肉,或是限制移工們和家鄉聯繫,不讓移工和其他朋友出去玩,那就不是把勞工當成勞工了,只是傲慢的覺得自己是工具的擁有者。其實看護比較喜歡躺著不能動的老人家,可以滑手機,工作清閒,普遍不喜歡人還好好的、脾氣很差的老人家。有著外勞幫忙的家庭或許減輕了非常大的負擔,如果可以的話,也應該要好好感謝這些移工除了工作以外的付出。他們在台灣很寂寞的。

移工們有交朋友的情感需求,有身體的性愛需求,或許他們在印尼有家庭,但是來到台灣沒辦法避免的談了戀愛。藉著人漢人之間的情感連結,讓自己在異鄉好過一點。幸運的話,垃圾車、公園的社群,能讓每天短暫的十五分鐘,形塑一個連結了思鄉的情緒。他們會想念家鄉的食物,所以購買食材讓可以烹調的處理,再一起分食,他們幫同鄉寄錢、儲值電話卡,互相幫助生活的困難,最重要的那是一個能夠呼吸的空間,讓自己離開工作的蝸居。移工們的Dangdut(噹嘟)歌曲,流行在一般底層階級,歌曲直白直接,聚焦在婚外情、離婚、失戀,不是無病呻吟,而是在那煩悶的天地裡,有著很多憂愁的故事。如果不唱歌,那麼改車,花大錢改偉士牌電動車,也能讓他們快樂。他們不只聽〈月亮代表我的心〉,也希望別人能懂他們的心。

移工的齋戒月是一種生命週期,不只是在宗教上的寄託,也是一種和原鄉聯結的生活方式。開齋節為什麼那麼熱鬧,就是因為那是一個新的開始。給自己一點希望,反省了過往的生命歷程,繼續在他鄉奮鬥下去。但是整本書最有趣的地方是作者和屏東長治安靈宮南天李府三千歲訪談,在談移工的書裡面,幾乎沒有看到過針對台灣本土信仰如何看待外籍勞工這件事情,縱然唐山過台灣,或許向前走到台北,可能到美國追求綠卡夢,可是移工來台灣的這種過程,藉由神明的旨意傳達,讓人覺得非常新鮮。其中關於們對於移工的偏見,也讓我覺得神明果然是非常開放的心胸啊!

這是一本值得好好閱讀的書,或許我們還是不能真的感同身受,但是我們會知道,甘苦人要疼惜甘苦人,同樣活在這片土地,就好好的珍惜美好的緣分。


2023年10月4日 星期三

《四十我就廢》試讀

#堡壘文化」、

#四十我就廢 

   我喜歡這個書名,真的!不是因為網路上所說的我就爛和躺平這種理由而已,而是因為能夠承認自己又廢又爛又懶,或多或少也在這個內卷的氛圍中某種程度的達成了和自己的和解。很多人都覺得到了幾歲就應該要如何,不然就會怎樣!這麼的拚搏和假裝大概都是源自於生存的焦慮,活著很簡單,但是好好的活出一點質感,那才是最困難的。亞莉珊卓‧波特的《四十我就廢》讓讀者不只和主角妮兒.史帝芬斯一起探討:人生到底是從哪裡開始出錯的?還有也剛好能檢視自己預定的方向或是已經走過的足跡。

    書籍介紹說:「這是一個探索中年危機、性別平權、社群亂象、愛和生命意義的有趣故事。」四十歲的女人妮兒.史帝芬斯,沒婚姻、沒車、沒房、沒男友,和閃閃發光的朋友們比起來,她就是個魯蛇。而在經歷種種的刺激後,她開始祕密錄製祕密podcast,對著麥克風訴說自己的廢物人生。讀者從書中能看著一個人怎麼被比下去怎麼被摧毀自信,但是卻用力的想要轉變讓自己更好,進而擁有不一樣的人生。這本書的前幾章讓人有種身歷其境的感受,尤其是對那種失敗的無能為力和委屈。不是真的身處在那個環境的人,總有一種隔靴搔癢、事不關己的超然,在成功者的眼裡失敗的人就是不努力,可是事實上,努力也未必會得到公平的待遇。


   「去他的狗屁世界!」每天的日常有很多想罵髒話的時間,尤其在邁入四十歲之後,每天努力工作不擺爛,卻還是比步上那些一出生就在終點線的富N代。

這種比上不足比下有餘的夾層感,讓我感受到另外一種關於年紀的霸凌。四十歲其實沒有那麼可怕,五十歲、六十歲、七十歲都依樣沒那麼恐怖,可是當許多人開始用一種品頭論足的打分標準來判斷成敗,就讓每一個流失的日子都隱含著焦慮。這個世界有一種對於老的排斥,或許沒有「楢山節考」那樣的嚴重,但是對於物理意義上的皮膚不再緊緻、沒有辦法凍齡、身體機能下降……有著非常殘酷的批判,男女明星出現皺紋就是崩壞,就是沒有做好身材管理,被叫做大叔大嬸後就應該退到螢幕後讓後浪閃閃發光。但是書中的「蟋蟀」卻活成了一種發光的方式,她是一個接地氣、不拘小節、直接、樂觀的超熟女,她認為「不要擔心變老,要害怕的是變得無趣才對」。

    當人們對於年齡和身體的狀態有過多的苛責,保養品、回春、不老仙丹就成為詐騙的商機。或許所有的事情在二十多歲的時候不錯,但是到了熟女、中年的階段,沒有所謂的成就,沒拿出點真本事,或是還不能夠和晚輩顯擺,彷彿就在身上蓋上了失敗的烙印。焦慮、憂鬱、恐慌,讓人無法呼吸,看不到前方的光亮。如果越想越覺得悲慘,就越走不出那種壓抑和陷入泥淖的悲傷。不過,主角在每一個章節後的感恩小記錄,有時戲謔,有時苦中作樂,有時充滿了正能量,結合發生過的事情,讓人感覺到強大的修復能量,只有真的能自嘲,能從另一個角度來看,生活才會有多一些的新鮮感。

    到試讀的最後,「就讓雪下吧」有一個很美的暗示,遇到了就面對吧!讓暴風雨來更猛烈一些吧!就這樣從四十歲開始成長,或許在人生的馬拉松裡,四十歲還不到最後的衝刺階段,GO GO 加油,廢出了態度也成為活著的能力。

 

2023年10月2日 星期一

可以很甜,也可以不甜:評米果《台南甜不甜》

米果又有新書了《台南甜不甜》, 雖然已經是半年前的事情,但是直到這次的連假我才有時間好好的閱讀這本書,平常總是太忙也沒時間好好體會、回想那些滋味,每天囫圇吞棗的趕著進度和計畫,只有閒下來的假期才能夠好好品味自己的生活。尤其在忙碌之後,總覺得能夠好好的讀一本書,或是為了興趣而寫些想法,都讓自己的靈魂得到救贖。

讀著米果的這本書名,仿佛就像一群人在相機前面回應著:西瓜甜不甜?(當然,把西瓜換成台南,好像也是一種雙關於政治和水果的問法。)台南到底甜不甜?對於在地人來說,可能會得到不同的答案,可是外地的朋友們總是覺得這個城市連空氣都有棉花糖的氣味。既然連空氣都是甜的,那麼食物裡多了一些甜味,也都是正常發揮。只是,我自己沒有太多關於甜的印象,或許是因為久處之蘭之室,習以為常罷了。

身為台南人往往就是會和小吃、美食、甜,「掛勾」,不管自己願不願意承認,對外地的朋友來說,聽到台能就等於拿到了美食之旅的鑰匙,認識一個臺南人,就可以得到,「我家巷口」的通行證。如果是交情好一點的友人,我會帶著他們去往我記憶中的好滋味,但如果是那種一開口就遊客朝聖路線的,我也會順著他們的意思來一場餵豬之旅。不管怎樣都好,都有得吃,都能吃得飽飽的。但我說的台南,就真的是府城舊台南,縣市合併後的大台南,我還是無法吃得透透的。

米果的書中分成台南甜、食哲學、吃四季、下廚趣、食光機五個單元,內容包含了蔥油餅、蝦子、虱目魚、鱔魚意麵、蝦仁飯、青蔥、豆芽菜、豆皮、納豆、雪裡紅、紹興酒 ,還有我最懷念的酸鹹甜禮盒,真心不建議在晚上看著這本書,否則還得忍著轆轆飢腸到天明,等待隔天才能夠吃到類似的東西。書中關於食物的「流儀」,或許是店家或是食客的哲學和生活態度都有所著墨。我很能會心體會標題直接破梗的:
比起牛肉湯,台南人可能更愛鮮魚湯,
我所理解的「台南甜」
台南滋味裡的鹹酸甜

作者縱然在別的城市生活,可是記憶裡的滋味並不會消失。或許在讀高中的時候沒吃到的那些,錯過的一些食物,等到大一點了再回頭來感受,也是另一番滋味。張愛玲說的:我們對生活的體驗往往是第二輪的,有時候先看過旅遊節目和美食節目,我們才知道原來有這個美味存在。有時候從別人的回憶裡,我們竟然還找回了早已絕版卻又驚喜復刻的小確幸。讀著這本書的時候,我想起那些菜市場的消失小食,想起已盤讓的餐廳,想起走味的第二代接班,想起那些我再也吃不到也不知道怎麼跟別人形容的滋味。或許聽起來有些悲觀,但是,正因為正版的食物已經在我的血液裡面了,我是台南人,我愛吃台南的各種食物,不是只有甜而已。

問一個台南人台南甜不甜是很考驗交情的事,可是,我歡迎喜歡台南的人來到我的家鄉玩耍,台南甜不甜這個問題,就請提問的人自己慢慢的感受了。

2023年10月1日 星期日

寫就對了:評陳雪《寫作課:陳雪給創作者的十二道心法》

有時候我們害怕的不是問題的本身,而是我們沒有勇氣面對最後的結果。在生活中很多的選擇都是不得已而為之,一再給自己設限的結果就是我們永遠只能忍氣吞聲的委屈,訴說自己懷才不遇,或者嫉妒那些比我們更有行動力的挑戰者。人最可怕的就是變酸,因為酸了之後就會發臭和腐爛,所以為了避免我們終其一生都活在悔恨當中,只要還有一些做夢的能力,就應該大膽的往前跨步。

寫作很難,不是因為作家必須無中生有的把想法變成文字,而是因為很多時候我們在還沒寫出東西的時候就已經投降,怕被取笑,怕被攻擊,怕不是最好的,怕自己不夠有才華,怕成為把柄,怕把題材寫爛。畏首畏尾的結果,只是讓寫作變得更難。我喜歡《寫作課:陳雪給創作者的十二道心法》這本書裡面的陳雪,她一直在回顧寫作過程的困難,包括經濟的問題,身體的狀況,感情的狀態,她也不厭其煩的告訴讀者就算在這樣的情況下,她還是多產的把自己的心血完成。如果沒有他的堅持和奮鬥,我們不會看到陳春天和蝴蝶和以父之名和橋上的孩子和戀愛課……. 

陳雪的序說到:想要相信自己,你得為自己付出,付出就是開始去規劃,去學習,去安排,去閱讀,去實踐想要完成的作品。雖然在每天繁忙的生活壓力之下可能很難辦到,但就像原子習慣裡說的每天只要給自己一點不同的轉變,持續累積的做下去,終究會達到一個我們都感受得到的轉變。每天寫一點,記錄自己的想法和感受,或許那些呼之欲出的文字會變成活靈活現的瑰寶。陳雪其實不是只在談寫作的問題,她的這本書也是學習任何一種學問的態度。如果我們能夠找到目標,認真的設定階段性任務,給自己表現的空間,不只是能現學現賣,也可能開創生命的新風光,讓人生的下半場更精彩,或是找到一生的終極方向。所以說成功的人總是不斷地在面對自己的弱點和渴求,而失敗的人無論做任何事都只有藉口。

而針對寫作這件事情,陳雪也給出了很誠懇又務實的建議。老實說在閱讀《寫作課:陳雪給創作者的十二道心法》這本書的時候,我總以為作者仿佛就面對面的和讀者朋友晚輩說著自己的心路歷程。那些能說的心情,不能說的談薪資待遇,該拒絕的工作,應該想到的安排,都這樣被作者在書中敞亮的明說。文人談錢一點都不俗氣,為了要繼續寫下去,是應該要理性一點別太浪漫的才好。

在眾多的標題中,我覺得最重要的是以下的三點:
紀律的養成
寫出來並且寫下去
讓寫作成為習慣

其實這三點是非常簡單的限制,但是就在這一個關卡已經卡住和篩選了許多人。我們常常忙到不知道自己身在何處,也任意的更動自己的計畫,最後對自己寬容的放棄約定,因此作品永遠在虛無縹緲之中。可是我們能夠有自己的位置,給自己一些時間,並且無論多少都認真的面對,總會有撥雲見日的一天,縱然還沒辦法馬上看到成效,卻能知道自己的轉變和質變。

陳雪在書中為了想寫作的人在黑暗裡點一盞燈,告訴有志之士用最低的現實,成全最多的理想。娓娓道來的溫柔,似乎已經準備將紙筆和鍵盤都放到書寫者的面前,希望多少能夠留下一些文字。看了這本書之後,不只是關於寫作,對於我的生活也有相當大的鼓舞,或許四十歲不算太老,繼續寫下去的話,還可以寫好多好多的東西。這是一本帶著希望的書,美好的讓人感覺到心曠神怡。