這個世界有只有一個文生和一個西奧,但是世人只知道瘋狂的梵谷和他絢爛的星空,而鮮少關注支持他走向藝術的推手。記得多年前閱讀《梵谷傳》的時候,我當時驚訝於從宗教的苦行到藝術的苦心孤詣,最後當梵谷走向孤絕時也覺得那是屬於一個曠世奇才的絕美ending。然而在看完黛博拉‧海莉曼 Deborah Heiligman《梵谷兄弟》後,讀者會更清楚的知道梵谷的家庭還有他家內始終無法止息的衝突,以及索「愛」不得的癲狂。
國家不幸詩家幸,賦到滄桑句便工。對於創作來說,在生命中發生的所有事情在經過提煉後都會幻化成為作品的血肉,所以能夠從作品中看到創作者在每個時期的轉變。詩人、作家用文字來譜自己的年表,而畫家在那個沒有即時攝影技術的年代,留下來的畫像和畫面都讓人感受到不同的情緒轉換。
書籍的介紹上說:「經過人生的起伏,他們仍舊緊緊相繫。超越了兄弟,超越了朋友。他們是命運的伴侶。」從這本書豐富的資料中讀者能夠看到原來梵谷的家庭中還有一個和他同名卻無法長大的兄長,原來還有許多血肉飽滿的弟妹,還有高壓的父親,還有曾經相濡以沫的情人,還有兄弟因價值觀不同的爭吵。梵谷先是一個人,才是一個畫家。但是,我們記得他曾經掙扎在生活的困窘中,卻忘了梵谷在家庭中長子的身分也是他的壓力源之一。
而梵谷家族中精神問題的遺傳也是讓他走向極端的原因。所以,當我們不把這個曠世奇才當成藝術家,只是把他當作西奧的哥哥,我們才知道這一對兄弟相愛相殺、互相扶持、患難以共的難能可貴。西奧在情感和經濟上的援助成就了梵谷,如果沒有這個弟弟,梵谷也許沒辦法走到這麼遠的地方。然而,西奧也努力的在忍耐兄長的焦躁不安,忍受那些情緒的勒索,還有隱藏那些不應該被知道的祕密。當無話不談的兄弟變成各自有隱瞞的猜測,那是相當難以忍受的隱痛。
在閱讀梵谷故事的時候,我一直想刻意忽略他和高更的情誼,以及他最後割耳的狂躁。或許在我的心中對於希望人能夠平安順遂一生的祝願大於成就事業的蓋棺論定。畢竟,生命中是由無數的小事累積而成,生活也在無限的事物中成就了現在的樣子。然而,無論是什麼樣子都不會完全是自己經歷的那個樣子。因為,在別人的眼中,我們會是某個身分、職業,然後是某個人的誰。可是,如果能夠成為某個人的背後支援力量,我也會很開心的扮演好自己的角色。
因為想起了蘇東坡和他溫柔的弟弟蘇徹,和哥哥一起同登進士,一路宦海浮沉,在哥哥遭遇危難之時願意放棄官職保全兄長,在哥哥被政敵貶謫時也一起隔著海峽相望,哥哥殞世後,家人也由這個深情而溫暖的弟弟來照顧,毫無怨尤的!
什麼是兄弟?不是純粹的意氣,也不是有今生沒來世的當下,更不是一起去冒險犯難。兄弟和家人是在生命中的不同時刻都陪伴著,縱然生活是苦,生命有憂,只要一起經過那些歷程,就是最貴重的禮物。
沒有留言:
張貼留言