《只要群星依然閃耀》試讀
克莉絲汀.哈梅爾(Kristin Harmel)的《只要群星依然閃耀》 是近期我閱讀的小說中,讓我看得最久的一本,也是一直逼出我眼淚的一本優秀作品。我必須在閱讀一兩個章節就停下來沉思,也必須要努力的緩和自己的情緒才繼續,更重要的是我要忍住想馬上翻到最後得知結局的衝動,因為我太希望故事裡的人都能夠找到屬於自己的太陽、星光或月亮,也很希望閱讀著這本小說的自己能夠體會學習到這些努力活著的人堅韌的生命力。
原諒我完全不想對這本小說劇透,因為這是一本應該要自己消化咀嚼反芻的作品。我只能說在小說裡設定的親職結構:外婆、母親、主角、女兒,有一種母性包容的傳承,藉由母系的關係帶入時代的變革、跨國的尋根、浪漫無悔的戀情後守候,那讓讀者有種披星戴月、跋山涉水的跟隨。雖然路程迢遠,雖然在千里之外,縱然人去樓空,只要有著寄託和希望(HOPE),我們就能化腐朽為神奇,就能夠找回生命中最重要的元素。雖然小說中是藉由愛情故事來連結不朽,但是我喜歡的反而是愛情之外的相處。
書本中的那些食譜絕對不是為了篇幅膨脹的灌水,而是藉由這些點心的做法說明這些融合種族、宗教的食物和人物如何解救生靈於水火之中。我們都過得很糟糕,面對著狗屁倒灶的人生:在職場上是魯蛇,在家庭中是夾心餅乾,在網路上只能當酸民,在團體裡可有可無……但是,總有個地方是可以讓自己放鬆的,總有一種滋味是能讓人得到幸福的,總有一種力量是推動自己繼續前進的。那些看起來簡單的食物或飲料就是一種救贖,那些很真實的作法就是一種從谷底爬出來的紀錄。
小說的世界雖然籠罩著灰暗的輕紗,但是隱藏的感情非常濃烈。愛一個人之後被傷的體無完膚,愛很多人之後發現依然漂浮,怨一個人之後感覺無能為力,願整個世界之後卻又感受到被尊重珍惜。其實書本中除了邪惡無知的戰爭和種族屠殺,沒有所謂的大魔王和壞人,其實每個人都只是用自己認定的溫柔去對待所愛的人,也只是希望能夠守護自己小小的天地。所以雖然我們很怨恨那些製造誤會和分離的謊言,但是我們都知道那無法苛責,我們也確實相信如果易地而處,那些有點傷人的話語和行為,只是因為太害怕我們所珍愛的人事物稍縱即逝。
阿茲海默症讓人生不如死,對於病患來說,記得的很少忘掉的很多,所以在時空交錯中時醉時醒。但是對於照顧病患的家屬來說,無論清醒與否都是地獄。因為那些記得的部分也許與我無關,那些忘掉的資訊卻又事關重大。摯愛或曾經為我們遮風擋雨的家人只剩下形體而拋卻了靈魂,所以在故事中的失智症設定很容易讓讀者覺得不捨失落。
對於這些受苦的心靈,我們能「哀其不幸」,但是對於那種無力反抗命運的消極,我們也「怒其不爭」。我們也許不是一開始就想成為這樣的人,我們都想婚姻順利、家庭和樂、事業有成、自我實現。但是我們在命運無情的擺弄之下妥協,也許坐著自己不那麼喜歡的工作,或者被孩子綁住無法自由,也因為要符合社會的趨勢而拚搏。最痛苦的不是失敗,而是屢敗屢戰、屢戰屢敗之後的無能為力。所以,對於胸中還有一團火在燃燒的夢想家,我始終懷著敬意。
故事中關於親子議題的衝突,不管是家庭破碎的親職角色扮演,或者是青春期叛逆的衝突,還是世代差異的齟齬,都讓人覺得很真實。就是因為這麼誠實地暴露「無能」、「無力」,所以讓人感受到在谷底的哀怨。我們都如螻蟻般的活著,然後在這無情的世界相濡以沫。故事中的希望也許不是期待有一個人來拯救,而是告訴讀者,只有先改變自己,才能夠得到救贖。
世界摧毀我們的心智,然而我們卻必須一次又一次的縫補破碎。只有願意相信自己能夠變好,才能夠讓自己的命運轉變。只有嘗試去扣問蒼天,才能夠得到不同的回應。只要群星依然閃耀,只要河水依舊流動,只要我們嘗試呼救,只要我們願意祈禱,只要我們能夠站立,只要我們承認極限……也許下一站,就是幸福!也許下下站,就是幸福!